“這里面幾乎都是補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，所有需求都能滿足?！?/p>

在Bilibili視頻網(wǎng)站食貧道拍攝的韓國(guó)紀(jì)錄片《首爾夏天》*里，補(bǔ)習(xí)班老師的手指劃過(guò)大峙洞那棟聳入天際的高樓，語(yǔ)氣平淡，卻道破了這片土地的殘酷真相：一棟樓，就是一條被綁架的人生。

圖片來(lái)源：bilibili網(wǎng)站UP主食貧道

大峙洞是韓國(guó)父母心中的補(bǔ)課圣地。

0.8 平方公里，不足一個(gè)小區(qū)的面積，卻密密麻麻擠著 1600 多家補(bǔ)習(xí)班。疫情之下，各行各業(yè)收縮，這里卻逆勢(shì)擴(kuò)張 —— 畢竟，對(duì)于韓國(guó)父母而言，大峙洞不是普通的補(bǔ)課街，是傾家蕩產(chǎn)也要擠進(jìn)去的“希望之門”。

打針“食補(bǔ)”：學(xué)習(xí)累了就來(lái)一針

你以為大峙洞只是補(bǔ)習(xí)班的集中營(yíng)，那就錯(cuò)了。

補(bǔ)習(xí)班與醫(yī)院、心理咨詢室早已形成了一個(gè)共生的生態(tài)——

上層是晝夜不息的課堂，中層是承接崩潰情緒的心理中心，下層是專為“學(xué)不動(dòng)”的孩子開(kāi)的輸液室。

圖片來(lái)源：首爾夏天

這里的醫(yī)院KPI不是治病，而是賣“學(xué)習(xí)續(xù)命針——當(dāng)少年們熬到眼皮打架、大腦宕機(jī)，沖進(jìn)來(lái)，一針下去，精神奕奕，轉(zhuǎn)身再扎進(jìn)題海。

韓國(guó)學(xué)生的每周計(jì)劃清單里，“打營(yíng)養(yǎng)針”和“上補(bǔ)習(xí)班”同等重要，幾乎人人都是“每周打卡式注射”。

示意圖丨圖蟲(chóng)創(chuàng)意

針劑也分三六九等：6 萬(wàn)韓元（約 300 元人民幣）的基礎(chǔ)款，7 萬(wàn)的進(jìn)階款，17 萬(wàn)的頂配款。越貴的針，“醒神”成分越足，注射后能讓人亢奮到“感覺(jué)靈魂都在沖刺”。

更諷刺的是，這所謂的“元?dú)饣謴?fù)注射”，不被算入興奮劑，還被神話為升學(xué)戰(zhàn)里的“軍備物資”。而這筆錢，全是自費(fèi)，醫(yī)保一分不報(bào)銷。讓沉重的教育經(jīng)費(fèi)，再添重?fù)?dān)。

父母?jìng)円е捞湾X，孩子們則麻木地伸出胳膊 ——

“如果別人打了，我不打，就會(huì)感覺(jué)自己吃虧了?！?/p>

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

這場(chǎng)用金錢和針劑堆砌的內(nèi)卷，沒(méi)人想卷，卻沒(méi)人敢停下。你打一次，我就打兩次；你打基礎(chǔ)款，我就沖頂配款。全民魔怔的升學(xué)路上，已經(jīng)無(wú)人在意背后的副作用。

“學(xué)習(xí)—打針—學(xué)習(xí)—心理治療”，這種內(nèi)卷的模式已經(jīng)到了駭人聳聞的地步。更魔幻是身處其中的人早已習(xí)以為常，甚至覺(jué)得有了這樣的產(chǎn)業(yè)鏈，卷起來(lái)才更便捷。

狂歡的似乎只有首爾的補(bǔ)習(xí)班老師，畢竟全行業(yè)一年狂攬 100 億韓元（近 5000 萬(wàn)人民幣），賺得盆滿缽滿。

而代價(jià)呢？紀(jì)錄片里算了一筆賬：

一個(gè)孩子從 4 歲踏上這條路，到考上大學(xué)，要被榨干 3 億韓元（近 150 萬(wàn)人民幣）。

這不是教育投資，是一場(chǎng)豪賭，賭的是孩子能在這條朝圣路一朝登頂。

四當(dāng)五落，韓式教育的無(wú)情

韓國(guó)有句名言，叫“四當(dāng)五落”。

意思是：每天僅睡 4 小時(shí)的學(xué)生，方能躋身“夢(mèng)想情?！保蝗舾宜瘽M 5 小時(shí)，便大概率與升學(xué)資格失之交臂。

短短四字，道盡了韓國(guó)教育體系下，學(xué)生間競(jìng)爭(zhēng)的血腥與無(wú)情。

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

徐慧珍作為大峙洞某家學(xué)院的王牌老師，每日睡眠時(shí)間僅 3 至 4 小時(shí)，所以她自己也打營(yíng)養(yǎng)針；而這條補(bǔ)習(xí)街上的孩子們，平均每日睡眠時(shí)長(zhǎng)也不過(guò) 4 小時(shí)。

網(wǎng)上曾有段調(diào)侃，稱韓國(guó)人已進(jìn)化掉了睡眠的需求，血液中流淌的是咖啡因。雖是戲言，卻精準(zhǔn)戳中了現(xiàn)實(shí)的荒誕。

車上睡覺(jué)的孩子丨圖蟲(chóng)

盡管韓國(guó)法律明確規(guī)定，晚間 10 點(diǎn)后禁止補(bǔ)習(xí)班營(yíng)業(yè)，但大峙洞許多樓房的窗戶被木條封死，內(nèi)里實(shí)則仍是燈火通明的補(bǔ)習(xí)課堂——木條遮擋了外界的視線，卻擋不住家長(zhǎng)們的默許與追捧。在他們眼中，孩子學(xué)得越晚，便越能在競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

學(xué)校附近街景丨圖蟲(chóng)

除了各類學(xué)科補(bǔ)習(xí)班，這里還有 24 小時(shí)營(yíng)業(yè)的自習(xí)咖啡廳。只要愿意支付更高費(fèi)用，學(xué)生便能獲得更為精細(xì)化的監(jiān)管服務(wù)：

規(guī)定到店與離校時(shí)間、代為保管手機(jī)，甚至學(xué)生未按時(shí)到店，也會(huì)第一時(shí)間向家長(zhǎng)反饋。

可以說(shuō)，只要資金充足，家長(zhǎng)所有“雞娃”的需求，都能在此得到全方位滿足。

旅行的大學(xué)生丨圖蟲(chóng)

《華盛頓郵報(bào)》就報(bào)道過(guò)：現(xiàn)在韓國(guó)5歲的小孩，已經(jīng)開(kāi)始為考大學(xué)準(zhǔn)備了。

因此在大峙洞，時(shí)常能看到 5、6 歲的孩子，拖著與年齡不符的沉重拉桿書包，在密集的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)間穿梭。但匆匆奔赴前方的路人，沒(méi)有誰(shuí)有空去心疼他們。

這附近的餐館，最常見(jiàn)的場(chǎng)景是，家長(zhǎng)一邊嘴上訓(xùn)斥孩子不夠用功，一邊夾菜催促孩子加快吃飯速度，一邊遞上習(xí)題冊(cè)。孩子口中咀嚼著食物，手中仍需演算習(xí)題。

采訪中，一位生意火爆的炒飯店店主 JEAN 的經(jīng)歷令人唏噓。

她 1998 年畢業(yè)于延世大學(xué)，起初按部就班進(jìn)入企業(yè)，成為體面的白領(lǐng)，后來(lái)卻選擇辭職創(chuàng)業(yè)，在大峙洞開(kāi)了一家炒飯店。

延世大學(xué)航拍圖丨圖蟲(chóng)創(chuàng)意

有家長(zhǎng)得知她的名校背景后，提議她將畢業(yè)證掛在墻上，稱 “孩子吃了名校畢業(yè)生做的炒飯，或許能沾沾喜氣，考上延世大學(xué)”。JEAN 采納了這一建議，生意果然愈發(fā)紅火。

沒(méi)人深究她為何放棄白領(lǐng)工作轉(zhuǎn)而開(kāi)飯館，但結(jié)合韓國(guó)社會(huì)的內(nèi)卷特性，大概率是被動(dòng)退出職場(chǎng)，而非主動(dòng)選擇。名校畢業(yè)生的學(xué)歷最終淪為“炒飯招牌”，充滿了諷刺的現(xiàn)實(shí)背后，大家只見(jiàn)學(xué)歷，未究經(jīng)歷。

既然名校學(xué)歷未必能換來(lái)安穩(wěn)的人生，為何韓國(guó)人仍要執(zhí)著于將孩子推入這條內(nèi)卷的 “升學(xué)窄道”，讓他們?cè)诒驹摕o(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，背負(fù)起沉重的競(jìng)爭(zhēng)壓力？

或許我們?cè)诤罄m(xù)的采訪中可以得到答案。

韓國(guó)的卷，是集體慣性的無(wú)孔不入

高等教育入學(xué)考試是教育的“指揮棒”，中韓皆受其影響。但韓國(guó)的卷，則已走向更極端的境地。

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)

中國(guó)高考仍以統(tǒng)一分?jǐn)?shù)為核心，綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)僅為補(bǔ)充，卷的是學(xué)科硬實(shí)力，因此家長(zhǎng)投入多集中在學(xué)科補(bǔ)習(xí)。

而韓國(guó)的招生分兩類：統(tǒng)一招生和隨時(shí)招生。

統(tǒng)一招生類似中國(guó)，憑分?jǐn)?shù)說(shuō)話；隨時(shí)招生借鑒歐美，看綜合素質(zhì)，且錄取占比已達(dá) 60%-70%。

更關(guān)鍵的是，韓國(guó)大學(xué)有自主選拔權(quán)，哪怕分?jǐn)?shù)再高，不符合要求也可能落榜。因?yàn)閷W(xué)校除了看成績(jī)，還要參考各項(xiàng)軟實(shí)力，比如是否進(jìn)行了相關(guān)探索，學(xué)習(xí)能力是否優(yōu)秀，學(xué)習(xí)態(tài)度是否積極，社團(tuán)活動(dòng)，發(fā)展?jié)摿θ绾蔚鹊取?/p>

梨花女子大學(xué)丨圖蟲(chóng)

這直接讓韓國(guó)學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)從“學(xué)好校內(nèi)知識(shí)”變成“十項(xiàng)全能”：

比如考醫(yī)學(xué)院要寫專業(yè)學(xué)術(shù)報(bào)告，申頂尖專業(yè)需亮眼實(shí)踐經(jīng)歷。資源越好的學(xué)生，起跑線越是領(lǐng)先。

沒(méi)有資源的普通家庭無(wú)力應(yīng)對(duì)，催生了天價(jià)“升學(xué)規(guī)劃班”，從 4 歲起規(guī)劃孩子的全部人生。

如果說(shuō)，中國(guó)的卷尚處于是分?jǐn)?shù)賽道的精耕細(xì)作，而韓國(guó)的卷是無(wú)邊界的全能軍備競(jìng)賽。

或許有人會(huì)困惑，除了卷學(xué)習(xí)，就沒(méi)有別的出路了呢？

《首爾夏天》還采訪了韓娛產(chǎn)業(yè)中最底層最常見(jiàn)的練習(xí)生，這個(gè)賽道同樣艱難。

鏡頭有一幕，24 歲的練習(xí)生黃永恩正擦拭著餐廳的餐盤，頭頂電視屏幕里，愛(ài)豆在聚光燈下舒展著肢體 —— 那是她熬了三年練習(xí)生生涯，始終未能觸及的舞臺(tái)。

韓國(guó)電視臺(tái)的15歲以下練習(xí)生選拔，最小的只有9歲

她的生活就像閉環(huán)的齒輪，白日端盤掙取訓(xùn)練費(fèi)，深夜泡在練習(xí)室練至凌晨 3 點(diǎn)。盡管歌舞功底扎實(shí)、連漢語(yǔ)都刻意打磨過(guò)，可面試100個(gè)選秀節(jié)目，90個(gè)連初評(píng)都過(guò)不了。經(jīng)紀(jì)公司的反饋，只有一句輕描淡寫的“缺了點(diǎn)星味兒”，畢竟練習(xí)生這條賽道實(shí)在太擁擠。

許多練習(xí)生去過(guò)的韓國(guó)舞蹈教室

這不是她主動(dòng)選的路，而是韓國(guó)社會(huì)給普通人框定的路徑太窄——

選擇無(wú)他，要么扎進(jìn)大峙洞的補(bǔ)習(xí)班，用每日 16 小時(shí)的懸梁苦讀熬出成績(jī)單；要么賭上一切做練習(xí)生，用膝蓋的淤青、嘶啞的喉嚨，換一個(gè)渺茫的出道名額。

可練習(xí)生之路，比起升學(xué)更像一場(chǎng)孤注一擲的賭局。

他們基本脫離文化課學(xué)習(xí)，日均 18 小時(shí)的訓(xùn)練是常態(tài)，若未能出道，在韓國(guó)這學(xué)歷至上的社會(huì)里，連一份普通生計(jì)都難以謀得。黃永恩的父親將其比作“駱駝穿針眼”——青春、積蓄、精力全押在“出道”上，一旦失手便一無(wú)所有。

一位首爾司機(jī)無(wú)意間道破了某種關(guān)聯(lián)——

韓國(guó)補(bǔ)習(xí)班扎堆興起的 2000 年，恰好是韓流迅猛擴(kuò)張的年份。

如今回望，二者更像一套“配套生存系統(tǒng)”：

學(xué)生靠“補(bǔ)劑”強(qiáng)撐身體，而精神上的雞血，則從這些“愛(ài)豆”身上獲得補(bǔ)給。

補(bǔ)劑分檔次，愛(ài)豆也有頂流與糊咖的區(qū)隔，選秀節(jié)目中的層層篩選，最終登頂大放光彩，總能對(duì)應(yīng)上年輕人渴求的那點(diǎn)“盼頭”，所以韓國(guó)人對(duì)愛(ài)豆的瘋狂追捧，背后是自身對(duì)成功的期盼寄托。

數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人在練習(xí)室與面試間輾轉(zhuǎn)，像補(bǔ)習(xí)班學(xué)生爭(zhēng)搶夢(mèng)校名額般，爭(zhēng)奪著“出道”的機(jī)會(huì)。

24歲的黃永恩面對(duì)經(jīng)紀(jì)人勸告的“要習(xí)慣落選”仍不肯放棄，只因在集體生存慣性的裹挾下，不卷就被淘汰，“停下”等于主動(dòng)退出社會(huì)游戲。

所以，哪怕希望渺茫，也只能跟著慣性，竭力往前跑。

韓國(guó)的小學(xué)教室丨圖蟲(chóng)

這股裹挾一切的“卷”，還順應(yīng)韓流，滲入了容貌的維度。

狎鷗亭的整形醫(yī)院，與大峙洞的補(bǔ)習(xí)班形成了微妙的呼應(yīng)，密集排布在街區(qū)里。

狎鷗亭一帶風(fēng)景丨圖蟲(chóng)創(chuàng)意

有醫(yī)生提及，這里最年長(zhǎng)的顧客是 93 歲的老人，顫巍巍地接受削骨手術(shù)，只因“想在離世前變得好看些”；最小的僅 9 歲，偷拿母親的信用卡注射“童顏針”。

更荒誕的是還有部分家長(zhǎng)，帶著十二三歲的孩子前來(lái)整形，理由是“若將來(lái)出道，初中畢業(yè)照不會(huì)露餡?！?/p>

在他們的認(rèn)知里，“他人皆整，我若不整，便是輸在顏值起跑線”。

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)

這種無(wú)孔不入的 “卷”，本質(zhì)是單一賽道上的同質(zhì)化過(guò)剩和出路的狹窄：

補(bǔ)習(xí)班批量產(chǎn)出的“高學(xué)歷機(jī)器”，遠(yuǎn)多于崗位需求；娛樂(lè)公司孵化的練習(xí)生，超出了市場(chǎng)能容納的愛(ài)豆數(shù)量。

所有人擠向同一條路，產(chǎn)出高度趨同的“產(chǎn)品”，最終超出社會(huì)承載的閾值。

集體認(rèn)知的慣性，造就了隨大流的生存邏輯。

即便拼盡全力，那些熬夜熬出的疲憊、砸下的積蓄，都將付諸東流，大眾仍趨之若鶩。

“人多的路，更像正確的路?！?/p>

韓國(guó)知名作家鄭智我，曾對(duì)此有過(guò)這樣精準(zhǔn)的分析——

韓國(guó)人總有“他人為之，我亦需為之”的集體慣性，本應(yīng)多元的生活，如今只剩學(xué)歷、金錢、容貌這三重標(biāo)尺。

影片結(jié)尾，作家鄭智我講述了一段見(jiàn)聞，恰好戳破了這層荒誕。

她居于郊外鄉(xiāng)村，首爾的學(xué)生前來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)，看到集市上一位穿破洞 T 恤的老奶奶，稱“見(jiàn)她可憐”，就買下了她的全部野菜。

鄭智我淡淡道破“真相”——

“你被騙了，你在首爾有房嗎？十有八九是沒(méi)有的?？蛇@位老奶奶有自己的房子，能從出生住到離世，還有耕地與山地。這些，你又擁有什么？”

學(xué)生們難以相信，因?yàn)樗麄兩碇ǖ囊r衫，持有名校學(xué)生證，擁有別人眼中體面的工作，所以自覺(jué)比破衣?tīng)€衫的老人高貴。

卻不知自己在首爾灌著咖啡，日夜顛倒加班，擠十幾平的出租屋時(shí)，老人正守著土地，晨起摘菜、午后閑坐，曬著太陽(yáng)，日子舒展自在。

他們過(guò)的是樣板人生，每一步都被“應(yīng)當(dāng)如此”的規(guī)訓(xùn)裹挾著前行，自身的意愿，卻從未被真正重視過(guò)。

當(dāng)社會(huì)用“單一成功路徑”框定了生存選項(xiàng)，再把每個(gè)人的價(jià)值拆成一套套標(biāo)準(zhǔn)化模板，最后靠著集體慣性，把所有人綁進(jìn)這場(chǎng)無(wú)孔不入的內(nèi)卷浪潮。浮浮沉沉的個(gè)體，只能奮力游向看不見(jiàn)的彼岸，最終在掙扎中沉淪。浪潮之下，罕見(jiàn)贏家。

這種滲透到骨子里的價(jià)值異化，不止韓國(guó)人在面對(duì)，也是對(duì)我國(guó)的警醒。

它更像一面鏡子，映出每個(gè)在世俗標(biāo)準(zhǔn)和本心之間拉扯的現(xiàn)代人——當(dāng)我們?cè)诩w洪流里慢慢弄丟自己，是活成別人定義的“合格模板”，還是找回屬于自己的生活節(jié)奏？

紀(jì)錄片出處 丨h(huán)ttps://www.bilibili.com/video/BV1NGHGzJEfx/?share_source=copy_web

點(diǎn)個(gè)“小愛(ài)心”吧