▼點下方播放按鈕收聽十點主播楚翹朗讀音頻

作者 | 遇見小媛

來源 | 帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）

1995年9月8日，受托照顧張愛玲的華人建筑師林式同接到一通電話，是洛杉磯警局打來的：“張女士已去世，我們在這兒調(diào)查一下……”

消息來得突然，第二天就被港臺、大陸的報刊登文傳開。

按照張愛玲的遺愿，幾個朋友沒有給她舉辦盛大的葬禮。

而選擇將遺體火化，在她75歲冥誕那天，把骨灰撒向了大海。

海葬過后，一代才女的傳奇就此落幕。

但她真實過活的人生，依舊是最有趣的小說，一生一世看不完，點醒一代又一代迷茫中的人。

有關(guān)張愛玲的故事，要從她的家庭環(huán)境和成長經(jīng)歷說起。

1920年9月30日，張愛玲出生了。當時尚小，家族底子還在，便沒吃太多的苦。

畢竟，祖父是晚清重臣，祖母是李鴻章之女，父母也是門當戶對打小就訂了娃娃親。

可造化弄人，富家大小姐攤上了一個不爭氣的父親，結(jié)婚后還忙著快活，不是找小妾，就是抽大煙。

而母親，又是新派女性，實在忍受不了丈夫自甘墮落，失望之余找了個給小姑子當陪讀的借口，就“拋夫棄女”出國留學(xué)了。

那一年，張愛玲才四歲。

“爹不疼，娘不愛”的處境，使她養(yǎng)成了孤僻的性子，也讓她的童年黯然失色：

經(jīng)歷父母離婚、見著繼母進門，后來還被親爸后媽聯(lián)手打罵、關(guān)小黑屋。

最嚴重的那次，她患上痢疾，要不是傭人跪在地上求情，父親都不肯解除監(jiān)禁給女兒治病。

長此以往，被家人忽略的小張愛玲，不再像抓周時那樣可愛。

涼薄與古怪變成了她的保護色，而那些糟糕的童年經(jīng)歷，則被她安放到自己創(chuàng)造的文學(xué)世界中。

海明威說過：

“一個作家最好的早期訓(xùn)練，就是不愉快的童年?！?/p>

張愛玲的創(chuàng)作天賦，同樣離不開早年“成長課”的打磨。

還記得那句流傳甚廣的名句嗎？

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這是19歲的張愛玲寫的。

那時，趕上綜合性雜志《西風》舉辦征文比賽，她寫了一篇《我的天才夢》參賽，最后獲了獎。

她在文章中寫道，自己三歲背詩、七歲寫小說，被外人視為天才，因此她也就把發(fā)揮天賦當做人生目標。

可讓人煩惱的是，在生活方面她就成了“廢物”：蘋果削不好，家務(wù)不會做，有些社恐還不擅長待人接物。

偶爾的小樂趣，是吃鹽水花生，欣賞霓虹燈，坐在雙層公共汽車上把手伸出去摘一片綠葉……但這些歡愉，旁人未必能理解。

文章不長，而深刻。

冷靜的筆觸下，傷痛被藏起來，只俏皮地展現(xiàn)著自己的早慧與愚笨。

清醒與果敢，貫穿于張愛玲的一生。

既體現(xiàn)在她對原生家庭的態(tài)度上，也影響著她對愛情和事業(yè)的選擇。

當年，二十出頭的張愛玲沒有家人托底，早早就賣文賺錢。

一開始，她是用英文寫作，完稿后就投給上海的英文報刊。

長此以往，寫了不少洋文后，張愛玲試圖在創(chuàng)作方面證明自己。

于是，她選擇了挑戰(zhàn)性更高的“小說”體裁，準備一試。

為了趁早出名，還不斷進行自我暗示：

“快，快，遲了來不及了，來不及了！”

緊接著，就在腦海里一遍遍篩選童年記憶，化用一個個經(jīng)歷過的場景，等整理好回憶后，才動筆寫下第一個中篇小說《沉香屑·第一爐香》。

但寫完并不意味著就能出名。最重要的，是要先被人看見。

怎么辦呢？這就不得不提張愛玲的姑姑了。

姑姑是張愛玲的第一個讀者，讀完《沉香屑》后，認為寫得十分不錯，就把這本書推介給了圈內(nèi)人士。

之后又經(jīng)人牽橋搭線，張愛玲帶著一封推薦信和《沉香屑》，便敲開了作家周瘦鵑家的門。

的確寫得很好，張愛玲第一篇正式發(fā)表的小說就順利地刊登在了周先生創(chuàng)辦的《紫羅蘭》上，這一年，她23歲。在周瘦鵑的關(guān)照下，很快紅遍上海灘。

只是人紅后，要處理的瑣事也多了。初戀這件小事，算是其中一件。

24歲那年，張愛玲的《封鎖》發(fā)表在《天地》雜志上，同期還刊登了文人胡蘭成的一篇議論文。

彼時，這個男人收到主編蘇青寄來的樣刊后，一并讀完了張愛玲的作品，只覺是相見恨晚。

之后就立馬寫信給蘇青，希望和她交個朋友。

結(jié)果被告知，張愛玲不怎么見生人。

聽到這，胡蘭成倒也不在意。要到她的地址后，直接上門。

門敲不開，就遞小紙條刷存在感。不承想，這清奇的搭訕方式，還真等到了張愛玲的回復(fù)。

倆人約著只見了一面，情場才子憑借對張愛玲的了解和佩服，就捕獲了才女的芳心。

張愛玲不是不知道，胡蘭成有妻子，有情人。

只是，她不那么在意愛的過程，甚至不會去想“攜手白頭”的事。

于張愛玲而言，前途與愛，并不沖突?？此撇豢孔V，實則清醒。

畢竟，生活總在變，前方總會遇到更好的。

當張愛玲在文壇大放光芒時，電影界的導(dǎo)演也關(guān)注到這個當紅作家，想找人搭線結(jié)識。

于是，在一位編劇朋友的邀請下，她參加了導(dǎo)演桑弧在家舉辦的宴會。

說來，挺巧的。

當年正值張愛玲感情上受挫，想寫電影劇本換種寫作狀態(tài)；而恰好?；蕚浜屠蠔|家合辦影業(yè)公司，需要好劇本。

一拍即合，兩個初涉新領(lǐng)域的人，洽談好后就敲定了合作，隨之拍出了兩部賣座極佳的電影。

對于這次新的嘗試，學(xué)者劉川鄂還在《張愛玲傳》一書中寫道：

一個電影公司的第一部影片出自一個未觸電的作者之手，既見出作者的才華，也可看出公司的眼力。

張愛玲和合作方，實現(xiàn)了雙贏。

可工作上的接觸漸多，張愛玲與?；∵@兩個單身青年，不僅被小報編排起緋聞來，電影界也有人試圖撮合倆人。

但外界眼中的天生一對，在當事人看來，根本不可能：

一個還沒徹底忘記前任，一個后來瞞著合作伙伴就結(jié)了婚。

讓張愛玲真正穩(wěn)定下來的愛情，那當提和作家賴雅的那一段。

彼時的她，已經(jīng)36歲，到了適婚年齡，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，該放下的也早放下了。

小張，變成了張姐。心智上的成熟，讓她有能力承擔任意一段關(guān)系帶來的結(jié)果。所以，36歲的張姐，和65歲的賴雅結(jié)了婚。

有些親友知道后，挺吃驚的。吃驚在，那么一個“拜金”的才女，竟然嫁給了一個晚年潦倒的老頭。

可張姐作為局中人，對于外界的不看好，還是是一如既往地真實：

“我和賴雅在一起的時候，生活輕盈而安寧?！?/p>

“賴雅需要我，甚于我需要他。”

不被旁人理解的下半場，張愛玲始終在堅守著什么。

可能，當我們再回看她經(jīng)歷的愛與痛時，會感慨、會惋惜。

但每個人的日子，總歸是自己過的。

不論是小張，還是張姐，她一直都是那個活得通透的張愛玲。

愛過、痛過，無需完美，真實活過方才是人生最大的清醒。

很喜歡一句話：“生有熱烈，藏于俗常?！?/p>

用來形容張愛玲，很是貼切。但僅是如此，并不足以概括她這一生。

畢竟，每個人都有自己的處世態(tài)度、評判標準。

對于已知的二三事，孰好孰壞，孰對孰錯，評價往往不盡相同。

但我們可以做到的是，不以他人的答案，指導(dǎo)自己的人生。

真實一點，就像張愛玲那樣。

點個，愿你我在平凡的日子熱愛生活，找到幸福的微光。

作者 | 遇見小媛，來源：帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 楚翹，治愈系主播。喜馬FM：楚翹_詩歌之王。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼