驢掉井里，他卻被扣上破壞集體財(cái)產(chǎn)的罪名——河北行唐縣上碑鎮(zhèn)，1966年，高如意被逼得沒(méi)路走，只能給老政委鄧小平寫了封求救信。信里一句話都沒(méi)訴苦，只提“當(dāng)年渡江我掌第一船”。結(jié)果全村炸了：這個(gè)平日悶頭干活的莊稼漢，竟是打過(guò)長(zhǎng)江的第一人。

誰(shuí)也沒(méi)想到，鋼盔換成草帽后，英雄會(huì)被一口破井絆倒。那年4月21日凌晨，高如意在安慶段江面，船工中彈倒下，他拽過(guò)櫓把子，現(xiàn)學(xué)漁民的“打槳不讓水吃櫓”法，硬是頂著機(jī)槍火網(wǎng)把全班送上去。后來(lái)有人問(wèn)他怕不怕，他說(shuō)：怕，但船頭掛著紅旗，退半步都算逃兵。

回鄉(xiāng)后，他沒(méi)領(lǐng)功勛章，揣著幾斤糧票就種地去了。村里人只知道他水性好、能扛活，沒(méi)人提過(guò)江的事。直到那頭驢一腳踩空，舊事被翻出來(lái)，大家才懂：英雄不是電視劇里永遠(yuǎn)端著槍的，更多時(shí)候，他就在你隔壁田里拔草。

信寄出去第三天，縣里來(lái)了吉普車，老政委的秘書把誣陷材料撕得粉碎。那天高如意蹲在井臺(tái)邊抽煙，煙灰落在井沿，像當(dāng)年彈片落在甲板。他沒(méi)哭，只說(shuō)：井要修，驢還得拉磨。

歷史書上寫百萬(wàn)雄師過(guò)大江，卻沒(méi)空記一個(gè)掌船人的名字?？烧沁@一個(gè)個(gè)沒(méi)被記的名字，讓大部隊(duì)踩得穩(wěn)。驢掉井里，井沒(méi)填，驢沒(méi)死，英雄也沒(méi)被埋。