有些事，七十年也抹不掉，就像刻在石頭上的名字。

在廣東高要蓮塘村的一口老井上，就有這么兩個字，“燦南”。

字跡早就被青苔和歲月磨得看不真切，刻下這兩個字的人，也像人間蒸發(fā)了一樣，一走就是一輩子。

故事得從1949年那個秋天說起。

那時候，南中國的風(fēng)聞著都不對勁，不光有稻子熟了的味兒，還混著一股子火藥的焦糊氣。

隊伍打過來了，原來的隊伍要跑了。

蓮塘村的何燦南那年十七，壓根不懂這些大事，他腦子里想的，就是幫著家里把地里的活干完。

10月21號那天傍晚，村里突然開進來一輛軍車，塵土飛揚。

幾個當(dāng)兵的拿著本子，挨家挨戶地點名，跟催命似的。

喊到“何燦南”的時候，他正蹲在地上給母親的鋤頭換個把手。

他還沒反應(yīng)過來，人就被兩個當(dāng)兵的一左一右架了起來。

他母親追在車屁股后面哭，他被人推上卡車，車子已經(jīng)開動了，他只能扒著車欄桿，用盡全身力氣沖著家的方向吼了一句：“我很快就回來！”

這句話，他媽聽見了，車上的兵也聽見了，可就是老天爺沒聽見。

這一走，家就成了對岸，中間隔著一片回不去的海。

他母親手里那本族譜，翻到寫著“何燦南，家中長子”的那一頁，往后幾十年，不知被淚水和汗水浸濕了多少回。

時間跳到幾十年后，臺北新市的一間公寓里。

二十六歲的何詠芝正對著電腦屏幕發(fā)愁。

屏幕上是大陸的電子地圖，密密麻麻全是陌生的地名。

她爺爺何燦南已經(jīng)走了十幾年了，父親何家祥也病倒了。

現(xiàn)在，這個找家的任務(wù)，落到了她這個孫女頭上。

她手里能用的線索就三樣：一張爺爺年輕時穿著軍裝的黑白照片，一句廣東話“高要”，還有一個臨終前的念叨：“村口的井水，還在不在?！?/p>

對她這個在城市里長大的姑娘來說，這跟天方夜譚沒區(qū)別。

她只能用最笨的法子，在各種尋親網(wǎng)站上發(fā)帖子，把爺爺留下的只言片語用翻譯軟件翻來覆去地猜。

她不知道，她要找的那個地方，那個叫蓮塘村的角落，她奶奶何巧如，也就是爺爺唯一的妹妹，已經(jīng)帶著遺憾，在七年前離世了。

老太太等了她哥哥一輩子，到死都沒等到。

何燦南到了臺灣，人就跟沒根的浮萍一樣。

他被分到基隆的部隊，天天聽著海浪拍岸，那聲音不好聽，像是催著人老。

周圍全是聽不懂的閩南話，空氣濕得能擰出水，飯菜也吃不慣。

晚上睡不著，他就睜著眼睛想家。

他怕忘了，怕時間長了，連家門口長啥樣都記不清了。

他就找了根燒過的木炭，在一本軍用手冊的空白頁上，翻來覆去地寫三個詞：高要、榕樹、井水。

這幾個字就是他的命根子，是他跟過去唯一的聯(lián)系。

日子就這么一天天熬。

身邊的老兵，有的娶妻生子，慢慢認(rèn)命了；有的整天喝大酒，罵罵咧咧，最后人瘋了。

何燦南不罵人，也不怎么說話，就是悶頭干活，心里那點念想，誰也不告訴。

一直熬到八十年代，兩岸能通信了。

這對困在島上幾十年的老兵來說，比過年還讓人激動。

何燦南托了無數(shù)的人，終于有一封信，彎彎繞繞地送到了他手上。

信封上地址模糊，就寫著“基隆何姓宗親收”。

信是他妹妹何巧如寫的，用的是小名“巧兒”。

信里沒多說啥，就問他哥好不好，家里都好。

信紙的末尾，有一塊墨跡被水暈開了，何燦南知道，那是妹妹的眼淚。

他捧著信，手抖得像秋風(fēng)里的葉子。

他趕緊回信，把幾十年的話都寫了進去。

可那封信，就跟扔進海里一樣，沒了回音。

等他再去打聽那個幫忙送信的老鄉(xiāng)，人家說，那人去年就病沒了。

好不容易牽上的一根線，就這么斷了。

希望的火苗剛點著，就被一口氣吹滅了。

從那以后，何燦nan人就更沉默了，只是夜里寫那三個詞寫得更勤了。

2018年，何詠芝的尋親帖，被廣東高要的一個派出所民警葉卓熙看到了。

這個年輕人沒經(jīng)歷過那些事，但他被這個隔著海峽的故事打動了。

他利用休息時間，在老舊的戶籍系統(tǒng)里一遍遍地查。

何詠芝提供的小名“巧兒”根本查不到，他就試著輸“何巧如”、“何巧吾”這些同音字。

那套系統(tǒng)慢得很，查一個名字要等半天。

他就那么一直守在電腦前。

那天晚上快十一點了，就在葉卓熙快沒耐心的時候，屏幕上跳出一條信息：“何巧如，女，1933年生，高要蓮塘村人。”

他心頭一跳，覺得就是這個了。

更重要的是，信息旁邊有一行手寫的備注小字：“已嫁巫姓?！?/p>

這四個字，就像一把鑰匙，一下子打開了鎖了七十年的門。

葉卓熙順著“巫姓”這條線索查下去，很快就找到了何巧如兒子的聯(lián)系方式。

電話打過去的時候，何巧如的兒子巫悅?cè)A正在家門口搗鼓一輛舊電動車。

電話里的人問他認(rèn)不認(rèn)識一個叫“何燦南”的人，他手里的扳手“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

這個名字，他只在母親臨終前的念叨里聽過，只在母親珍藏的一張發(fā)黃的小照片上見過。

這個只存在于傳說里的舅舅，竟然真的存在。

那天晚上，海峽兩岸，兩個素未謀面的家庭，通過手機視頻第一次見了面。

他們把各自家里的族譜攤開，隔著屏幕一個字一個字地對。

何詠芝這邊有爺爺何燦南的名字，巫悅?cè)A那邊有奶奶何巧如的名字，一對照，全對上了。

只是，故事里的兩個主角，一個在2003年走了，一個在2012年也走了。

兄妹倆，終究是錯過了。

2019年12月18日，何詠芝坐上了飛往廣州的飛機。

她背著一個雙肩包，包里裝著爺爺?shù)暮诎渍掌?/p>

飛機起飛時，她看著窗外的臺灣海峽，云層很厚，她想，七十年前爺爺就是從這片海上過去的吧。

在白云機場的出口，巫悅?cè)A兄妹舉著一個寫著“何”字的牌子。

何詠芝一眼就認(rèn)出了他們。

說也奇怪，明明是第一次見，但看著那張臉，就覺得親。

沒有電影里那種抱頭痛哭的場面，就是一個結(jié)結(jié)實實的擁抱，巫悅?cè)A拍著她的背，聲音有點哽咽：“總算把舅舅盼回來了。”

在巫家的客廳里，墻上掛著何巧如的遺像。

何詠芝從包里小心翼翼地拿出爺爺何燦南的照片，輕輕地擺在遺像旁邊。

一張照片里是十七歲的少年，英氣逼人；另一張照片里是七十多歲的老太太，滿臉風(fēng)霜。

兩張不會說話的照片，就這么靜靜地并排待著，看了一輩子，也等了一輩子。

何詠芝對著兩張照片鞠了三個躬，低聲說：“阿婆，我?guī)О⒐貋砜茨懔?。?/p>

第二天，他們開車回了蓮塘村。

村子早就不是爺爺記憶里的樣子了，但村口那棵大榕樹還在，要三個人才能抱住。

樹下，那口老井也還在。

井臺長滿了青苔，井壁的石頭上，那兩個字雖然模糊，但還能認(rèn)出來——燦南。

村里的老人說，這是何燦南當(dāng)年被抓走前幾天，自己拿石頭刻的。

何詠芝伸出手，指尖輕輕地劃過那兩個字。

石頭冰涼，像是能把人吸進去。

那一刻，她好像感覺到了什么，好像聽見爺爺在說：“回來了就好?！?/p>

巫家在村里擺了十幾桌酒席，把所有親戚都請來了，告訴大家，失散了七十年的大舅找到了，他的孫女回來了。

酒席上，大家都很高興，沒人提那些傷心事。

過去的事，就讓它過去吧，眼前的人才是真的。

幾天后，何詠芝要回臺灣了。

臨走前，她又去井邊看了一次，用手機拍下了那兩個字。

在蓮塘村的族譜上，何燦南的名字后面，已經(jīng)由族里的長輩用毛筆添上了一行新的小字：“后裔居臺灣，孫女詠芝，于二零一九年冬月返鄉(xiāng)祭祖。”

飛機在跑道上滑行，慢慢升空。

何詠芝把那張刻著名字的井的照片，和爺爺?shù)暮诎渍掌黄鸱胚M了護照的夾層里。

她靠著窗戶，看著腳下越來越小的土地，什么也沒說。