只有人類能做出來的游戲，但玩起來“根本不是人”。

為了偷取一顆能炸毀地球的炸彈，主角黑進了展覽館門衛(wèi)的電話，夾著嗓子假裝自己是提供語言澀澀服務(wù)的資深人士，想盡一切辦法色誘門衛(wèi)說出密碼。

然后，主角遙控展覽柜里自己死去大哥的腦袋發(fā)聲引來門衛(wèi)，再用“二哥”的腦漿弄臟門衛(wèi)的臉，最后趁對方洗臉的功夫溜進去……

上述聽上去讓人臉扭曲成一團的情況，就發(fā)生在最近剛發(fā)售的《地球必須死(Earth Must Die)》里——這是一款點擊式冒險游戲。

“點擊式游戲”的特點如字面意思，大部分操作靠點擊就行，有些甚至用不著鍵盤，連移動都只靠鼠標(biāo)解決。這類游戲的核心玩法主要是解謎，但品類下的分支也不少，和冒險、恐怖等主題都能搭到一起。

因為玩起來有意思還不吃配置，在設(shè)備硬件尚處發(fā)展期的時候，這種傳統(tǒng)玩法可謂吃滿紅利。如今的“點擊式游戲”很難再復(fù)刻千禧年的熱度，基本只能算不少玩家童年回憶的一部分，比如《機械迷城》和《米勒山莊》，再一般的電腦也能暢玩，質(zhì)量也很高。

因為是特定時代的產(chǎn)物，點擊式游戲的玩法避不開局限性，純“點點點”的玩法放到現(xiàn)在是相對淡了些，好在這個品類實際沒被完全拋棄，慢節(jié)奏、解密玩法總有穩(wěn)定的受眾，也有不少后起之秀靠美術(shù)、敘事脫穎而出（比如《銹湖》系列）。

《地球必須死》也是這個道理，手繪畫風(fēng)一眼看上去就像廣播劇動畫，屬于看一眼就會感覺是不一般的作品。

不過這大概是近幾年最挑人的點擊式游戲，正如開頭提到的那樣，你要能接受那種葷段子滿天飛、邏輯跳脫的神人劇本。

1

用一個詞來概括《地球必須死》的氣質(zhì)，我第一時間想到的是“荒謬”。

你扮演的主角瓦拉克各種意義上就不是“人”，身為提瑞星聯(lián)盟的統(tǒng)治者，他傲慢、無能又自戀，卻又莫名其妙很自信，陰差陽錯之下還能繼承王位三百年，體現(xiàn)在游戲里就是每次你能選擇的發(fā)言，總感覺沒一個靠譜的。

主角不靠譜，手下不靠譜，圍繞在瓦拉克身邊的是些幫不上忙、還會給你添堵的神人，甚至很多人都不拿瓦拉克當(dāng)回事，唯一算得上朋友、相對正常的手下，是一個喂奶機器人，一方面是湊了個“傻瓜主人與聰明仆人”的喜劇套路，兩人一張一弛的互動笑點還不少，另外則是可以幫主角解決大部分謎題。

然后就在這樣的開局下，“地球之所以要死”是牽扯到一樁“面子問題”——因為主角的荒誕統(tǒng)治，自家星球的資源甚至沒法拿來給農(nóng)民趕蚊子，解決辦法是毀滅一顆星球煉成萬用膠水，是的，地球就是被掃描到的倒霉蛋。

很多場景的細(xì)節(jié)也挺炸裂的

《地球必須死》里大部分對話選項的思路、想法都沒頭沒腦，想對上制作組的電波確實不容易，從開始到結(jié)尾，游戲在劇情上的邏輯都是那種浮夸、跳脫的幽默，順帶夾雜各種成人隱喻和諷刺，反正每一個角色做的事明顯不能認(rèn)真去想。

大部分對話有種“人干事？”的感覺

另外則是借外星人的視角，來諷刺各種成人世界的規(guī)則，例如說行政部門機構(gòu)臃腫，政權(quán)更迭、下令跟兒戲一樣隨便……一套連珠炮下來，基本體驗上不到半小時，一個充滿了混亂、欲望和不確定性的宇宙就浮現(xiàn)眼前。

例如有個情節(jié)是要修復(fù)掃描星球的按鈕，修復(fù)的過程是先給按鈕打一針微生物群，然后微生物群會在幾分鐘內(nèi)發(fā)展出自己的文明，這個文明的終極使命就是修按鈕……中途這個方案差點失敗，因為微生物文明“鬧資本主義了”，而破解問題的關(guān)鍵人物藏在微生物世界里的一家成人用品店里，主打一個從頭到尾都想不到。

這樣的畫風(fēng)搭配這樣的成人幽默諷刺敘事，可能不少人已經(jīng)看出端倪了：

“這不就是美式、英式成人動畫那一套嗎？就像《瑞克和莫蒂》那樣？”

這么說也確實沒錯，一方面游戲本身就有不少播片環(huán)節(jié)，說受眾是動畫愛好者并不為過，游戲里毫不避諱成人內(nèi)容，“性與禁忌”快成了解謎的核心要素，角色一說起話冷不丁就要讓人瞪大眼幾次；

另一方面相比大部分解謎游戲，制作組在游戲解密上做了大刀闊斧的改（簡）進（化），也似乎就是想讓一切沖著“快播片”去的。

2

相比大多數(shù)點擊式游戲，《地球必須死》也確實做了點顛覆，比如徹底移除了物品欄，解密等內(nèi)容全靠“話聊”。

理論上，這樣設(shè)計能給解密環(huán)節(jié)減負(fù)不少，畢竟從過去到現(xiàn)在，點擊式游戲的標(biāo)志性動作還是“拾取”，基本不論是什么風(fēng)格的點擊式游戲，主角和玩家都是重復(fù)同一個行為——把視線所及的一切先撿到口袋里，然后遇到機關(guān)一個一個試過去。

《地球必須死》舍棄了“道具”的設(shè)定，而是讓玩家想出正確的方法與場景互動，直到徹底達(dá)完成一段故事前都離不開某個場景，意味著不用四處切場景搜刮道具，某種程度避免了“先每張圖都看一遍，別管有沒有用東西先全拿上”的情況，確實省了玩家不少心力，也算增強了一下沉浸感。

相應(yīng)的則是解密思路也挺有規(guī)律，還是靠排除法——基本都是動動主角的嘴，指揮誰去干什么，用制作人Dan Marshall的話說，這是一種“對講機式玩法”，語言是主角唯一的武器。

例如指揮智能馬桶作戰(zhàn)

從劇情上看倒也自洽，主角瓦拉克在生理和心理上都拒絕觸碰世界上的大多物體，因為在他扭曲的價值觀里，彎腰撿東西、按按鈕是屬于下等人的工作，也為此搞出了不少多此一舉的事，例如主角貴為聯(lián)盟之主，就是不能自己抬手按按鈕，非得找個按按鈕的NPC，用欺騙、賄賂、恐嚇或羞辱的手段，鬧了半天只是想驅(qū)使別人替自己干活。

徹底拋棄道具的解密設(shè)計，執(zhí)行起來代價也挺明顯，例如游戲雖然是以對話為主，但大部分對話對劇情走向沒什么影響，只要跟NPC勾搭上，一個個選項試下去總會“說對話”，玩多了不免感覺謎題有些過于單調(diào)。

或許是想找補“沒道具”缺乏的“探索感”，制作組引入了一個百科系統(tǒng)，既承擔(dān)了世界觀解說的功能，也是一個動態(tài)的提示系統(tǒng)，玩家的“探索”成了在知識的海洋里“沒事找事”。

大部分時間玩家卡關(guān)時，沒事干就能翻兩眼書，比如遇到某個物種講不了理，就去書里翻翻對方的喜好或是習(xí)俗，從而幫瓦拉克找到話頭——其實也就是主角瓦拉克是個什么也不懂的傻子，需要現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

不過有些資料點進去也得做點心理準(zhǔn)備

其實自《地球必須死》發(fā)布后，也引發(fā)了一些原教旨主義老玩家不滿，簡單來說就是認(rèn)為游戲的謎題太水了，還是當(dāng)個動畫看更合適。反正確實很難說《地球必須死》在謎題上有亮眼的地方，或許這種嘗試的價值在于，向行業(yè)證明了點擊式游戲可以不依賴“儲物欄”生存，靠演出也能做出的自己特色。

不過問題是像這樣的高質(zhì)量演出，對點擊式游戲來說，無疑已經(jīng)算奢侈品了。

3

在推出《地球必須死》之前，制作人Dan Marshall就做過不少游戲，不過受限于資金和技術(shù)，總體都走的是風(fēng)格化的小眾產(chǎn)品路線。

得益于英國政府機構(gòu)的資助和發(fā)行商的支持，相比起以往的作品，《地球必須死》在制作上明顯多了幾分富態(tài)。據(jù)Dan Marshall透露，他們這次聘了專業(yè)的美術(shù)團隊，然后才有了這種類似《瑞克和莫蒂》的精致畫風(fēng)。

有了優(yōu)質(zhì)美術(shù)的加持，制作組也有了更多表達(dá)自我的機會，場景的細(xì)節(jié)很豐富，風(fēng)格上則致敬了1950年代的科幻卡通作品，有種搖搖欲墜的布景感，光是看上去就能知道整個世界有多不靠譜，也是照應(yīng)了瓦拉克后面的統(tǒng)治要出大亂子。

搖搖欲墜的皇宮

有錢之后，制作組還給《地球必須死》組建了堪稱奢侈的配音陣容，請到了一些知名的戲劇演員和專業(yè)人士，例如游戲里的最大反派由Ben starr配音，玩過《33號遠(yuǎn)征隊》的玩家聽了應(yīng)該會有印象，就是給主角之一維爾索配音的那位。

為此制作組在開發(fā)流程上還來了次“倒置”——先錄音，后制作動畫，目的是最大化凸顯演員們即興發(fā)揮的瞬間，先有了聲音表演，然后動畫師再根據(jù)演員的語氣、停頓等等，跟著調(diào)整角色的表情與肢體語言。

聽上去這種制作邏輯更接近于電視動畫而非游戲，好處是游戲的對話聽起來很生動，更像是情景喜劇的現(xiàn)場錄音，給游戲整體演出確實增色不少……

換句話說，僅從視聽角度來說，《地球必須死》多少有種要走出小眾圈子的苗頭。

不過等過通關(guān)后，我又覺得這種可能性實在是有點小，畢竟考慮到里面的角色會變著花說“皇家命根子”這樣的詞和故事，我很難想象有誰關(guān)于“點擊式游戲”的情懷里會夾著一堆黃色笑話——“想回味情懷還得面對這么多的葷段子”，客觀上和“大眾游戲”這個方向就走遠(yuǎn)了。

說到這里，《地球必須死》發(fā)售前還為此鬧了個烏龍，制作組在Steam頁面上寫了段警告說包含“一場外星人群X”，結(jié)果一下引起了V社的警惕，要求制作組把這段錄下來發(fā)給他們做確認(rèn)，好在最后是一場“誤會”——這種行為只停留在了口頭描述，沒有實機畫面。

不過就算真沒有這種“創(chuàng)意場景”，我想跟人聊起這游戲反倒不知怎么開口，還得先旁敲側(cè)擊地問一下“你看過《瑞克和莫蒂》嗎”，總之是讓人感覺制作人從開始就沒打算討好大眾，更像是是用錢精心包裝了一下自己的癖好去找同好，賺錢反倒是后話了。

說到這里也有意外之喜，拜這些葷段子所賜，玩家能體會到本作的中文翻譯明顯下了大功夫，很多明顯帶著本土特色的葷段子，在翻譯的精心轉(zhuǎn)述下我竟然全聽懂了。

“I’m turing blue!”

說到這里，其實這幾年也有一些優(yōu)秀的點擊式游戲，但礙于沒有好翻譯或者根本沒翻譯，最后很可惜沒能走進國內(nèi)玩家的視野，類似的情況變多了之后，跟著加重了不少玩家認(rèn)為“點擊式游戲已死”的印象。

游戲通關(guān)后雖然我確實是一副“地鐵老人”的表情，不過有一點讓我挺欣慰的，如今生成式AI橫飛的時代，有些“不是人”的幽默和荒謬，反倒還是只有真人類才能造出來。

我猜這對于創(chuàng)作者和好這口的人來說，應(yīng)該還是個好消息吧。