2001年4月14日，那場(chǎng)讓全國(guó)人民揪心的海上大搜救，最終還是在沉默中畫(huà)上了休止符。

喧囂退去，南�；謴�(fù)了往日的平靜。

擺在人們面前的，是一組讓人看了心里堵得慌的數(shù)據(jù)：

這頭，是整整十萬(wàn)軍民齊上陣，軍艦、戰(zhàn)機(jī)輪番出動(dòng)，連漁船都密密麻麻鋪在海面上，沒(méi)日沒(méi)夜地“梳”了整整兩個(gè)星期。

那頭，卻是兩手空空，連個(gè)人影都沒(méi)摸著。

大家要找的，是王偉，那位在4月1日中美撞機(jī)事件中被迫跳傘的海軍航空兵飛行員。

直到現(xiàn)在，還有不少人腦子里畫(huà)著問(wèn)號(hào)：一個(gè)大活人，背著降落傘，帶著救生包，還是掉在自家門(mén)口的水里，咋就成了失蹤人口？

十萬(wàn)人哪怕是用瓢舀，也該把這片海給舀干了吧？

有這種想法不奇怪。

可要是咱們穿越回2001年，把當(dāng)年的家底兒攤開(kāi)來(lái)細(xì)看，你就會(huì)明白，這場(chǎng)救援從一開(kāi)始，就是個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。

說(shuō)白了，這是一筆讓人想哭的“技術(shù)債”。

先把時(shí)間軸拉回到4月1日那個(gè)上午。

在那片空域里，美國(guó)海軍的一架EP-3電子偵察機(jī)正不懷好意地晃悠。

這玩意兒離咱們的專(zhuān)屬經(jīng)濟(jì)區(qū)紅線(xiàn)只有一百一十公里，肚子里塞滿(mǎn)了竊聽(tīng)設(shè)備，專(zhuān)門(mén)來(lái)偷窺咱們的通訊和雷達(dá)信號(hào)。

王偉和戰(zhàn)友趙宇開(kāi)著殲-8II戰(zhàn)機(jī)迎了上去。

這種活兒他們熟，無(wú)非就是伴飛監(jiān)視，把對(duì)方擠走，再給點(diǎn)警告。

誰(shuí)承想，那天美國(guó)人玩陰的。

照趙宇后來(lái)的說(shuō)法，就在9點(diǎn)07分，那架EP-3突然發(fā)難，猛地打了個(gè)方向，那龐大的機(jī)頭連帶著左翼，像大錘一樣砸向了王偉的座機(jī)。

殲-8II的尾巴當(dāng)場(chǎng)就被切碎了，飛機(jī)瞬間失控，像斷線(xiàn)的風(fēng)箏一樣翻滾著栽向大海。

千鈞一發(fā)之際，王偉彈射出艙。

趙宇在天上看得真真切切，那朵白色的降落傘，開(kāi)了。

按常理推斷，只要人進(jìn)了水，身上有浮力背心，還有充氣筏子，撐個(gè)一時(shí)半會(huì)兒等救援隊(duì)來(lái)，應(yīng)該不算啥難事。

可偏偏接下來(lái)的劇本，完全脫離了大家的掌控。

救援令一下，咱們這邊那是真的拼了命。

海軍、空軍、武警，加上沿海十里八鄉(xiāng)的漁民兄弟，只要能下水的船，能上天的人，全頂上去了。

十萬(wàn)人馬，這場(chǎng)面看著確實(shí)壯觀。

但咱們得冷靜下來(lái)，算一筆殘酷的賬。

要搜的地方有多大？

三十萬(wàn)平方公里。

這是啥概念？

把兩個(gè)福建省拼在一塊兒，也就這么大。

把這十萬(wàn)人撒進(jìn)這兩個(gè)“福建省”里頭，平攤下來(lái)，每個(gè)人得盯著多大一塊地？

差不多三千平米。

換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)人得負(fù)責(zé)四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大的范圍。

你可能會(huì)覺(jué)得，在四個(gè)足球場(chǎng)上找個(gè)人，那不是一眼的事兒?jiǎn)幔?/p>

要是平地，確實(shí)容易。

可那是大海啊。

出事的地方離海南島有一百多公里，那地方的洋流是個(gè)急脾氣。

專(zhuān)家后來(lái)算過(guò)，水流速度每秒能跑一兩米。

這就意味著，人掉水里后，哪怕一動(dòng)不動(dòng)，半天功夫就能被水推出去好幾十公里遠(yuǎn)。

更讓人絕望的是，站在船上望海，跟站在樓上看地完全是兩碼事。

海浪一個(gè)接一個(gè)涌過(guò)來(lái)，陽(yáng)光一照，波光粼粼的晃得人眼暈，這叫“張力效應(yīng)”。

一個(gè)穿著救生衣的腦袋浮浮沉沉，隔著幾百米看過(guò)去，也就是個(gè)不起眼的小黑點(diǎn)，隨便一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，人就沒(méi)了影。

這也解釋了為啥要?jiǎng)佑檬f(wàn)人。

因?yàn)樵谀莻�(gè)節(jié)骨眼上，咱們手里沒(méi)別的招，只能靠這種最原始的“人海戰(zhàn)術(shù)”，拿人命去填技術(shù)的坑。

這就得聊聊那個(gè)最讓人心疼的短板——定位。

現(xiàn)在的年輕人哪怕出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜都習(xí)慣開(kāi)導(dǎo)航，可能很難想象2001年的中國(guó)，在衛(wèi)星定位這塊兒有多憋屈。

那會(huì)兒，咱們的“北斗”還在襁褓里，天上統(tǒng)共就兩顆做實(shí)驗(yàn)的衛(wèi)星。

覆蓋面小得可憐，精度也差得離譜，想靠它來(lái)指揮這種高精度的海上撈人，根本不現(xiàn)實(shí)。

美國(guó)人手里倒是有現(xiàn)成的GPS，那是全球通用的。

可你想借來(lái)用用？

門(mén)兒都沒(méi)有。

甚至坊間一直有個(gè)說(shuō)法，要是美國(guó)人在那個(gè)區(qū)域把GPS信號(hào)掐了，或者稍微動(dòng)點(diǎn)手腳，咱們的救援隊(duì)能不能搞清自己的位置都兩說(shuō)。

所以王偉跳傘后，到底落在哪兒，沒(méi)人能報(bào)出一個(gè)確切的經(jīng)緯度。

趙宇能提供的，只是一個(gè)肉眼估算的大概方向。

在一望無(wú)際的大海上，“大概方向”這四個(gè)字，跟“大海撈針”也沒(méi)啥區(qū)別。

要是那時(shí)候咱們有現(xiàn)在這套北斗全球組網(wǎng)，哪怕能把圈子縮到幾公里，甚至幾百米，這十萬(wàn)人的勁兒就能往一處使。

只可惜，歷史從來(lái)不賣(mài)后悔藥。

除了找不到人，還有一個(gè)更讓人不敢細(xì)想的可能性，藏在彈射那一瞬間。

殲-8II屬于高空高速戰(zhàn)機(jī)，用的是火箭彈射座椅。

飛機(jī)在那會(huì)兒已經(jīng)失控翻滾，姿態(tài)亂七八糟，這時(shí)候彈射，飛行員身體承受的壓力大得嚇人。

好多專(zhuān)家后來(lái)推測(cè)，王偉被彈出去的那一剎那，搞不好就已經(jīng)被巨大的沖擊力震傷了，甚至是震暈了。

從幾千米的高空往下掉，人要是清醒的，還能調(diào)整姿勢(shì)，緩沖入水。

可要是暈過(guò)去了，身體像個(gè)麻袋一樣直挺挺地拍在水面上，那種撞擊力跟拍在水泥地上沒(méi)兩樣，足以要命。

再加上那天老天爺也不賞臉，風(fēng)高浪急。

一個(gè)重傷號(hào)或者昏迷的人，背著死沉的傘包掉進(jìn)翻滾的浪里，就算有救生衣，也很難保證口鼻能一直露在水面上。

而且當(dāng)年的單兵裝備也沒(méi)現(xiàn)在這么智能。

自動(dòng)充氣的筏子、高亮求救燈、海水染色劑，這些玩意兒雖然配了，但在那種惡劣環(huán)境下靈不靈光，或者王偉還有沒(méi)有力氣去擺弄它們，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

還有一個(gè)不能不說(shuō)的事兒，就是美國(guó)人的態(tài)度。

那架闖禍的EP-3雖然也被撞得夠嗆，但還是搖搖晃晃地飛到了海南陵水機(jī)場(chǎng)迫降。

飛機(jī)上的24個(gè)人剛落地就被咱們扣了。

但在咱們搜救王偉的這半個(gè)月里，美軍可沒(méi)閑著。

他們不光不道歉，不給咱們提供準(zhǔn)確的撞擊坐標(biāo)，反而變本加厲，繼續(xù)派偵察機(jī)在附近海域轉(zhuǎn)悠。

這一下子，中國(guó)軍隊(duì)一邊要救人，一邊還得時(shí)刻提防美國(guó)人搞“二次偷襲”。

這無(wú)疑又分散了寶貴的搜救力量。

就這樣，十萬(wàn)人，熬了十四天，翻遍了三十萬(wàn)平方公里的海。

到了4月14日，最后的希望火苗也滅了。

海軍黨委批準(zhǔn)王偉為革命烈士，確認(rèn)犧牲。

那一天，所有的軍艦都在鳴笛，整個(gè)國(guó)家都在流淚。

這場(chǎng)悲劇，就像一根拔不掉的刺，狠狠地扎在中國(guó)軍人的心頭。

它用一種最慘烈、最直白的方式，把中國(guó)國(guó)防科技的短板赤裸裸地曬在了太陽(yáng)底下。

無(wú)論是海上的搜救體系，還是天上的衛(wèi)星導(dǎo)航，甚至是飛行員身上穿的救生馬甲，咱們跟世界頂尖水平究竟差多遠(yuǎn)？

這個(gè)距離，是用飛行員的生命量出來(lái)的。

但也正是從那一刻起，中國(guó)軍隊(duì)憋著一口氣，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十多年的瘋狂追趕。

這些年，咱們眼瞅著北斗衛(wèi)星像下餃子一樣往天上送，直到織成一張全球網(wǎng)，定位精度摳到了米級(jí)；咱們看著海軍的新軍艦一艘接一艘下水，遠(yuǎn)海搜救的本事早就今非昔比。

現(xiàn)在的中國(guó)飛行員，要是再碰上這種倒霉事，座艙里亮著北斗導(dǎo)航，身上帶著遇水自動(dòng)發(fā)射信號(hào)的信標(biāo)機(jī)，天上有衛(wèi)星盯著，海里有專(zhuān)業(yè)的搜救船等著。

哪怕是掉在千里之外的大洋深處，也不用再搞那種悲壯的“人海戰(zhàn)術(shù)”了。

那個(gè)當(dāng)年撞人的“兇手”EP-3，后來(lái)被拆成零件，裝在大木箱子里運(yùn)回了美國(guó)。

但這事兒沒(méi)完，中美在南海的較量，一天也沒(méi)停過(guò)。

只不過(guò)，如今的對(duì)手會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)只能靠十萬(wàn)人用肉眼去大海里摸索的國(guó)家，早就換了一副筋骨。

每年的4月1日，中國(guó)海軍的電臺(tái)頻率里，總會(huì)響起那個(gè)讓人淚目的呼號(hào)：“81192，請(qǐng)返航�！�

這是一場(chǎng)跨越了陰陽(yáng)兩界的對(duì)話(huà)。

雖然那架編號(hào)81192的戰(zhàn)機(jī)再也飛不回來(lái)了，但那一天的恥辱和無(wú)奈，成了這二十多年里，逼著中國(guó)軍工絕地反擊的最強(qiáng)興奮劑。

王偉當(dāng)年拿命換回來(lái)的，不光是一次關(guān)于尊嚴(yán)的吶喊，更是一份沉甸甸的“體檢報(bào)告”。

這份報(bào)告把話(huà)挑明了：光有一腔熱血和人海戰(zhàn)術(shù)是不夠的，手里要是沒(méi)有硬家伙，家門(mén)口都守不住。

這筆賬，中國(guó)軍隊(duì)算是徹底算明白了。

信息來(lái)源：