兩年前，「文娛春秋」發(fā)過(guò)一篇文章，題為《韓寒10年導(dǎo)演路｜綁在資本戰(zhàn)車上的犬儒主義者》。

那時(shí)，《飛馳人生2》剛以33.61億票房橫掃2024年春節(jié)檔，成為韓寒十年導(dǎo)演生涯的巔峰之作。在文中，我們這樣說(shuō)：“曾經(jīng)意圖反抗一切的少年，過(guò)去那位向'文壇大佬'喊出'文壇是個(gè)屁'的作家，早就成為了'影壇大佬'，且是很世故的那種。”

事實(shí)上，這篇文章發(fā)布后，有網(wǎng)友留言說(shuō)“作者對(duì)韓寒期望太高了”。的確，彼時(shí)，還抱有某種期待：或許，這只是商業(yè)上的妥協(xié)；或許，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，那個(gè)曾經(jīng)熟悉的韓寒會(huì)重新出現(xiàn)。

兩年后的而今，當(dāng)《飛馳人生3》正式官宣定檔2026年春節(jié)檔時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，韓寒在自己的道路上，越走越遠(yuǎn)了。

這部電影有二十多位知名演員，卻沒(méi)有任何女性角色（海報(bào)以及可查的演員表里都沒(méi)有）——用十年導(dǎo)演生涯，韓寒完成了對(duì)女性的“徹底屏蔽”。

我們沒(méi)等來(lái)他的“矯正回歸”，反而等來(lái)一場(chǎng)“絕癥”——

他的直男癌，越來(lái)越嚴(yán)重，已成不治之癥。

如果說(shuō)《飛馳人生3》全男陣容是突然的轉(zhuǎn)向，就太低估韓寒的“直男癌”根基了。

事實(shí)上，這是一條清晰可見(jiàn)的軌跡。

2014年《后會(huì)無(wú)期》中，至少還有三個(gè)女性角色：周沫（陳喬恩）、蘇米（王珞丹）、劉鶯鶯（袁泉）。

然而，這些女性角色在電影里的功能相對(duì)單一。她們不像是活生生的人，而是男主角取經(jīng)路上的“妖精”或“菩薩”。周沫代表了虛榮與無(wú)奈，蘇米代表了江湖險(xiǎn)惡與誘惑，劉鶯鶯代表了身世的真相與宿命。

男主角們路過(guò)她們，睡過(guò)（或差點(diǎn)睡過(guò)）她們，然后拋棄她們，繼續(xù)上路。女性是“過(guò)客”，是用來(lái)證明男主滄桑的道具。韓寒借角色之口說(shuō)出了那句“喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)就是克制”，某種程度上是在為男性的不負(fù)責(zé)任找借口。

到了2017年，《乘風(fēng)破浪》這部電影是韓寒“直男癌”的一次小爆發(fā)。

趙麗穎飾演的“小花”，似乎是韓寒心中完美女性樣本：她溫柔、隱忍、包容一切，哪怕丈夫是個(gè)不靠譜的混混，經(jīng)常入獄，也無(wú)怨無(wú)悔，甚至在臨死前還在為丈夫辯護(hù)。

最讓女性觀眾詬病的，是那首主題曲《男子漢宣言》（改編自佐田雅志的《関白宣言》及其續(xù)作《関白失腳》），歌詞里寫(xiě)道：

“你在每天晚上，不能睡得比我早；你在每天早上，不許起得比我晚；飯要做得很香甜，打扮起來(lái)要大方……”

女性的角色模糊為“符號(hào)化”——一個(gè)沒(méi)有自我、只有奉獻(xiàn)的女性。歌曲剛一推出，就被指責(zé)是對(duì)女性的物化和矮化。

如果說(shuō)前兩部電影里，韓寒還在試圖“塑造”女性，那么到了《飛馳人生》系列，他就徹底“不裝”了。

在《飛馳人生1》中，張馳沒(méi)有妻子，只有一個(gè)不知哪來(lái)的“兒子”，女性角色只出現(xiàn)幾秒鐘的龍?zhí)住?在《飛馳人生2》中，連龍?zhí)锥忌倭恕?/p>

現(xiàn)在拍到《飛馳人生3》，干脆“毫無(wú)女性”，步入“無(wú)女之境”。

2017年1月21日，就在《男子漢宣言》這首歌發(fā)布第二天，韓寒做客騰訊電影沙龍《乘風(fēng)破浪》專場(chǎng)時(shí)，說(shuō)出了一段“直男癌宣言”：

“我個(gè)人的確是有一些直男癌，不能算是一個(gè)好男人，說(shuō)我渣也無(wú)所謂?！?br/>

一片嘩然。

上述“自黑”假如可以視作一種坦誠(chéng)，那么，韓寒緊接著的話，則更暴露了他潛意識(shí)里的想法：“大家不要矯枉過(guò)正……作為一個(gè)異性戀者，在如今的社會(huì)環(huán)境中時(shí)常會(huì)感到很委屈。”

委屈——請(qǐng)注意這個(gè)詞，一個(gè)成名于少年、掌握著話語(yǔ)權(quán)、在名利場(chǎng)中如魚(yú)得水的男性精英，竟然在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)“委屈”。

他的委屈來(lái)自哪里？是來(lái)自女性權(quán)利意識(shí)？還是來(lái)自社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)男性特權(quán)的審視？依照韓寒的邏輯，這種“委屈”本質(zhì)上是一種“巨嬰”式抗議。

當(dāng)外界要求他去平視女性、去理解女性時(shí)，他感到的不是“尊重”的必要，而是“特權(quán)”被剝奪的痛苦。他所謂的“尊重同性戀，尊重女權(quán)主義”，更像是一種禮貌的隔離——“我尊重你們的存在，但請(qǐng)你們別來(lái)打擾我的世界。”

因此，九年后，《飛馳人生3》的“全男陣容”，就是他對(duì)這種“委屈”的反擊：既然無(wú)論怎么拍女性都會(huì)被罵，那就徹底“消滅”掉這個(gè)角色類型。

但韓寒拒絕女性“上桌”，不僅是“直男癌”作祟，更像某種隱喻——這具象化了他對(duì)現(xiàn)實(shí)議題的逃避。

你看，在《飛馳人生》系列里，不僅女性角色消失，社會(huì)問(wèn)題更是欠奉，只有一群中產(chǎn)男在賽道上追逐對(duì)于普通人而言純屬奢侈的夢(mèng)想。

面對(duì)全男陣容的質(zhì)疑，韓寒支持者們往往會(huì)給出這樣的辯護(hù)：既然“拍不好女性”，干脆就不拍了唄。

這個(gè)說(shuō)法看似合理，卻經(jīng)不起推敲。

什么叫“拍不好”？是技術(shù)上的無(wú)能，還是意愿上的缺失？

“拍不好”這個(gè)說(shuō)法本身，是對(duì)導(dǎo)演職業(yè)的一種矮化。導(dǎo)演的工作，不正是要去理解和呈現(xiàn)各種各樣的人物嗎？如果一個(gè)導(dǎo)演聲稱自己“拍不好”某一類人物，那只能說(shuō)明他缺乏想象力、缺乏同理心，或者干脆就是不愿意花這個(gè)功夫。

有人可能會(huì)說(shuō)，好萊塢也有很多全男陣容的電影啊，比如《拯救大兵瑞恩》《落水狗》，這些電影確實(shí)缺少女性角色。不過(guò)，這種比較并不成立。

上述電影的故事設(shè)定本身，決定了場(chǎng)景中可以不用出現(xiàn)女性（戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪團(tuán)伙）。而且，斯皮爾伯格以及昆?。m然昆汀也是個(gè)“直男癌”患者）的作品里，從來(lái)不排斥塑造女性人物，比如《金剛不壞》（昆汀執(zhí)導(dǎo)）里的女性角色，有著極其強(qiáng)悍的力量感。

而《飛馳人生》系列講述的是賽車故事——賽車界雖然以男性為主，但絕非沒(méi)有女性參與其中。賽車手、領(lǐng)航員、工程師、車隊(duì)經(jīng)理、贊助商代表……這些角色完全可以由女性來(lái)?yè)?dān)任，像2025年的好萊塢黑馬片《F1：狂飆飛車》重，就有重要女性角色與布拉德·彼特分庭抗禮。

韓寒選擇一個(gè)女性角色都不要，當(dāng)然是刻意排斥。

這種“刻意”，與其說(shuō)是一種創(chuàng)作上的“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，不如說(shuō)是人格的“繳械投降”。它意味著，韓寒放棄了作為藝術(shù)創(chuàng)作者的基本責(zé)任——去理解、去呈現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)的多樣性。他把自己的局限性，堂而皇之地包裝成一種“風(fēng)格”，甚至引以為豪。

令人擔(dān)憂的是，這種“全男敘事”還被部分人吹捧。有評(píng)論者聲稱，“全男電影或者全男網(wǎng)文往往對(duì)女性要更友好一些”，因?yàn)椤斑@里面有一種敬而遠(yuǎn)之的情緒，沒(méi)把人家當(dāng)掛件”。言下之意是，與其把女性角色寫(xiě)成花瓶和工具人，干脆別寫(xiě)，這反而是一種“尊重”。

這種邏輯的荒謬之處在于：它把“消失”等同于“解放”。

真正的尊重，不是讓某個(gè)群體在敘事中消失，而是把她們作為平等的、完整的人來(lái)呈現(xiàn)。韓寒選擇讓女性消失，不是他“尊重”女性，而是因?yàn)樗热狈λ茉炝Ⅲw女性角色的能力，也沒(méi)有這樣做的意愿。

這不是“敬而遠(yuǎn)之”，而是“懶惰”+“傲慢”。

韓寒的“直男癌”，在還只是作家時(shí)，就存在。

他出版的最后一本“新書(shū)”——2013年雜文集《我所理解的生活》中，我們能找到支撐他“直男癌”晚期的病灶。

在《我所理解的生活》中，韓寒花費(fèi)了大量筆墨去描寫(xiě)他的“狐朋狗友”、他的賽車隊(duì)友，以及一起混日子的兄弟。他們一起在荒野中撒尿，一起在賽道上拼命，一起對(duì)抗這個(gè)“操蛋”的世界。

而女性呢？在書(shū)中，女性往往以兩種面目出現(xiàn)：

一種是“姑娘”。韓寒筆下的“姑娘”永遠(yuǎn)是年輕、美好、但面目模糊的。她們是用來(lái)被追求的，是被男主角的才華或叛逆吸引的獎(jiǎng)品。他懷念的往往是那種“單純”的喜愛(ài)，一種不去追究男人責(zé)任的喜愛(ài)。

另一種是“家人”。當(dāng)“姑娘”變成了“老婆”或“媽”，她就失去了性別魅力，變成了一個(gè)功能性的符號(hào)——負(fù)責(zé)在后方提供安穩(wěn)，負(fù)責(zé)在他浪子回頭時(shí)有一盞燈。

《我所理解的生活》展示了韓寒從“憤怒青年”向“精明商人”轉(zhuǎn)型的過(guò)程——從一開(kāi)始解構(gòu)崇高，嘲笑宏大敘事，到推崇一種“小確幸”式的個(gè)人主義。

這種思維模式的轉(zhuǎn)換，延伸到社會(huì)議題（當(dāng)然包括性別議題）上，就變成了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的漠視。

如我們那篇《韓寒10年導(dǎo)演路》所言，從《后會(huì)無(wú)期》到《飛馳人生》系列，韓寒的每一部電影都極其“安全”——沒(méi)有絲毫敏感內(nèi)容，沒(méi)有任何批判性的社會(huì)表達(dá)，只有段子、金句、懷舊情懷和廉價(jià)的雞湯。

他的電影，并不想“和這個(gè)世界談?wù)劇?，只想讓世界掏出鈔票，看個(gè)樂(lè)子。

而商人韓寒的“直男癌”，正是他創(chuàng)作理念“脫離現(xiàn)實(shí)”的象征。

從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，“安全”的選擇，就是干脆不要女性角色——全男陣容，既省去了塑造女性角色的麻煩，又避免了可能的性別爭(zhēng)議，還迎合了一部分核心男性觀眾的口味。

何樂(lè)而不為？

-5-

兩年前，我們把韓寒定義為“綁在資本戰(zhàn)車上的犬儒主義者”。

所謂“犬儒主義”，原指古希臘的一種哲學(xué)流派，后來(lái)演變?yōu)橐环N對(duì)理想和價(jià)值的普遍懷疑態(tài)度。在當(dāng)代語(yǔ)境中，“犬儒主義者”通常指那些雖然看清了社會(huì)問(wèn)題，卻選擇沉默、隨波逐流、甚至從中牟利的人。

“棄筆從影”的韓寒，完全符合這個(gè)定義。

他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)避而不談，和各路資本深度綁定，成為標(biāo)準(zhǔn)的“影壇大佬”。他的電影越來(lái)越像流水線產(chǎn)品——固定的笑點(diǎn)和票房，只有“直男癌”癥狀在逐步加深。

這是“犬儒主義者”的終點(diǎn)：不是被外部力量打敗，而是被自己的精明和世故所吞噬。

所以，我們還能對(duì)韓寒期待什么？

一個(gè)已經(jīng)找到了自己舒適區(qū)并且沉溺其中的既得利益者——你指望他放棄行之有效的商業(yè)模式，冒險(xiǎn)去拍一部“直面現(xiàn)實(shí)”的電影？

要改變它，意味著要顛覆他賴以成功的一切。

這太不“現(xiàn)實(shí)”了。

《飛馳人生3》之后，大概還會(huì)有《飛馳人生4》《飛馳人生5》……每一部都能收割幾十億票房。韓寒會(huì)越來(lái)越有錢(qián)，而觀眾所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，會(huì)繼續(xù)被忽視。

所以，韓寒的“直男癌”，不僅僅是他個(gè)人性別觀念的問(wèn)題，而是創(chuàng)作方法論和商業(yè)模式的組成部分。他選擇了一條省力、安全、賺錢(qián)的路線，而這條路線恰好與現(xiàn)實(shí)方向背道而馳。

這和他當(dāng)年批評(píng)的那些“回避現(xiàn)實(shí)題材”的導(dǎo)演，又有什么本質(zhì)區(qū)別呢？

2011年，還沒(méi)進(jìn)入電影圈的韓寒曾指點(diǎn)江山：“電影審查、對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的回避、很多本應(yīng)該在電視劇甚至電視購(gòu)物領(lǐng)域發(fā)展的人也進(jìn)入了電影行業(yè)，都是影片質(zhì)量下降的原因?！?/p>

諷刺的是，十多年后，“對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的回避”成為韓寒一貫底色。他和所有混跡于當(dāng)下主流影視圈導(dǎo)演沒(méi)什么兩樣——甚而，他走得還要更遠(yuǎn)（或者說(shuō)躲得更麻利）。

因?yàn)?，他不僅規(guī)避了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還摒棄了一半的人類經(jīng)驗(yàn)——

女性經(jīng)驗(yàn)。

PS，需要說(shuō)明的是，本文作者為男性，說(shuō)“打拳”的可休矣。而且，我們一向反對(duì)太過(guò)“政治正確”的表達(dá)，對(duì)于男女對(duì)立深惡痛絕，但對(duì)韓寒全男化的創(chuàng)作，同樣深感不安——這何嘗不是另一種男女對(duì)立？

撰稿|Jana
策劃 | 文娛春秋編輯部