1949年10月1日的天安門(mén)城樓上，禮炮轟鳴，紅旗獵獵。人群之中，宋慶齡微微側(cè)頭，看見(jiàn)人海里有位身影正仰望國(guó)旗，那是相識(shí)已久的廖夢(mèng)醒。多年烽火，幾經(jīng)別離，兩人只在要事時(shí)才得以相聚。她們打了個(gè)手勢(shì)，隔空對(duì)視，心照不宣：革命一路走來(lái)，能活著見(jiàn)證這一天，已是幸運(yùn)。然而，三十多年的并肩，真正寫(xiě)滿紙上的，卻是友誼里那些無(wú)人知曉的細(xì)節(jié)。

追溯緣分還得回到1915年。東京的洋房燈火通明，孫中山、宋慶齡的婚禮請(qǐng)來(lái)了廖仲愷全家。十一歲的廖夢(mèng)醒躡手躡腳，幫賓客翻譯日語(yǔ)，一回頭，見(jiàn)新娘頸間那條珍珠項(xiàng)鏈，她不由得贊了一句：“Aunty，將來(lái)我結(jié)婚能借來(lái)戴戴嗎？”宋慶齡輕笑點(diǎn)頭，心里的柔軟與這位小姑娘緊緊系在一起。從那以后，“Aunty”成了廖夢(mèng)醒對(duì)宋慶齡永恒的稱呼。

珠江邊的廣州，1921年。孫中山入主總統(tǒng)府，廖夢(mèng)醒就讀執(zhí)信學(xué)校。課畢，順道拐進(jìn)府里吃飯成了常態(tài)。她與宋慶齡同桌學(xué)英語(yǔ)，也學(xué)了些時(shí)局洞見(jiàn)。餐后收拾碗筷時(shí)，宋慶齡常半真半假地考她：“要是我明天不在廣州，你怎么辦？”小姑娘并不怯，“就幫Aunty寫(xiě)信，讓朋友們放心。”這句玩笑，卻像一句預(yù)言。幾年后，1927年的巨變，她真成了在外奔波的那雙信使之手。

30年代初，國(guó)共關(guān)系最為緊張。李少石受命去江蘇領(lǐng)導(dǎo)地下宣傳，廖夢(mèng)醒則在上海與宋慶齡暗暗配合。白色恐怖籠罩，她改名換姓，夾在租界、特務(wù)、洋行之間輾轉(zhuǎn)。宋慶齡的辦公室里，信封堆成小山，很多都是廖夢(mèng)醒親手送來(lái)的。她從不多話，卻總能把最急的消息在最短時(shí)間塞進(jìn)“安全袋”，再轉(zhuǎn)交給那位坐鎮(zhèn)中共中央代表團(tuán)的周恩來(lái)。后來(lái)有人問(wèn)她危險(xiǎn)嗎？她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)：“也怕，但想到Aunty在等，腿就不抖了?！?/p>

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，1938年初，廖夢(mèng)醒已在香港八路軍辦事處掛牌。這里是大后方，也是“縫隙”里的前線。保衛(wèi)中國(guó)同盟成立，她既當(dāng)秘書(shū)又當(dāng)大管家，籌款、辦報(bào)、接見(jiàn)國(guó)際友人，全都一肩挑。蔣介石重金盯梢，孔祥熙的特務(wù)在碼頭守了七天，還是沒(méi)攔住她。那筆從外商手中運(yùn)出的十幾箱器材，后來(lái)被運(yùn)到延安野戰(zhàn)醫(yī)院，救過(guò)數(shù)不清的傷員。

1945年10月，李少石橫遭暗殺。噩耗傳來(lái)，重慶街頭的秋雨冷得刺骨。宋慶齡連夜趕到靈堂，陪著廖夢(mèng)醒守了整夜。第二天清晨，她輕輕握住好友的手，“哭夠了，我們還有事要做?！睅字芎?，黨中央電召二人赴上海，繼續(xù)張羅國(guó)際援助。失去至親的廖夢(mèng)醒，用工作裹住傷口，仍穩(wěn)穩(wěn)整頓了宋慶齡基金會(huì)的檔案室，連一張捐款憑條都不曾遺漏。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，上海白色恐怖甚囂塵上。某位國(guó)民黨高官夫人深夜敲開(kāi)她的門(mén)，“名單里有你?！边@短短一句，讓她連夜帶著女兒南下香港。山高路遠(yuǎn)，她把尚未交出的資料縫進(jìn)棉被，冒險(xiǎn)帶了出去。兩年后，北平城門(mén)洞開(kāi)，解放列車緩緩進(jìn)站。接站的廖家母女神情依舊鎮(zhèn)定，唯有目光里透出劫后余生的欣喜。

1950年代初，國(guó)家百?gòu)U待興。宋慶齡奔走于外交場(chǎng)合，廖夢(mèng)醒則負(fù)責(zé)實(shí)施。不論是兒童保健金，還是緊急藥品進(jìn)口，文件上的簽名常常是一行娟秀英文：M.T. Liao。一紙公函背后，是無(wú)數(shù)次通宵達(dá)旦的翻譯、核對(duì)、籌措。至今，人們還能在檔案館看見(jiàn)那些細(xì)膩?zhàn)舟E，旁邊偶爾夾著宋慶齡留給她的便條：“Take a rest， please. You need it.”

進(jìn)入60年代，兩位老人身體狀況都不如從前。北方漫長(zhǎng)的冬天里，宋慶齡常把配給的牛奶粉分一半塞進(jìn)信封，托人帶到廖夢(mèng)醒的寓所；而香港寄來(lái)罐頭與維生素，也總是被對(duì)方先拆開(kāi)，抽出幾瓶回寄。大家庭般的惦念，就這樣在郵票與墨跡間悄悄流轉(zhuǎn)。

1972年8月，北京，陰雨連綿。何香凝因肺炎住進(jìn)北京醫(yī)院。宋慶齡拄著手杖去病房，輕聲喚著“阿凝”，又拉又握，半晌無(wú)語(yǔ)。9月1日凌晨3點(diǎn)，電話鈴驚醒了后海的紅磚小樓，傳來(lái)噩耗。七十有九的宋慶齡撐著床沿想起身，雙膝卻不給力。醫(yī)生勸她：“您腿上老傷要緊?！彼龘u頭嘆息，“要是這兩條腿還能撐起，我一定親自送她?！毖粤T淚濕面頰。

追悼會(huì)當(dāng)天，宋慶齡強(qiáng)忍痛楚，堅(jiān)持到場(chǎng)致辭。燈光映著她滿頭華發(fā)，她聲音顫抖卻堅(jiān)定：“何香凝同志的風(fēng)骨，將與民族共存?！迸_(tái)下，廖夢(mèng)醒扶著母親的遺像，眼眶紅得發(fā)燙。儀式結(jié)束，宋慶齡回到家，拂去袖口的黑紗，提筆寫(xiě)給遠(yuǎn)在南方療養(yǎng)的廖夢(mèng)醒：“請(qǐng)別過(guò)分悲傷，她已無(wú)痛苦。我也老了，可心里這份牽掛一直在?！?/p>

信寄出半月，宋慶齡仍放不下，在下一封信里再一次提起追思：“那天訃告?zhèn)鱽?lái)，我?guī)缀跖懿粍?dòng)。若非膝蓋作痛，我定當(dāng)陪她走完最后一程?！倍潭虜?shù)行，卻重如千鈞。末尾，她特意加了一句，“Take good care of yourself.”語(yǔ)氣既是安慰，也是囑托。

這一年，中國(guó)剛剛恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，外事任務(wù)繁重。宋慶齡卻反復(fù)要求助手騰出時(shí)間整理何香凝遺作，計(jì)劃籌辦紀(jì)念展。她認(rèn)為，向世人展示這位革命前輩的書(shū)畫(huà)與抗戰(zhàn)足跡，正是最好的告別。

隨后幾年，廖夢(mèng)醒健康每況愈下。1981年5月，宋慶齡最后一次提筆，依然使用流暢的英文，聊近況、提舊事，也談即將到來(lái)的新中國(guó)建設(shè)。筆跡顫抖，卻清晰寫(xiě)明：“我終究未能為她送行，盼你替我守著那份記憶?！?/p>

1981年5月29日，宋慶齡在北京逝世，終年八十八歲。密封好的幾十封信件，靜靜躺在她的書(shū)桌抽屜里，其中不少仍叮囑著：“把何先生的畫(huà)冊(cè)印出來(lái)，讓年輕人看看?！蓖辏螇?mèng)醒將這些信件整理歸檔，交予國(guó)家保管。她說(shuō)：“這不只是友誼，更是歷史。”

回望這份跨越六十余年的深情，廖夢(mèng)醒與宋慶齡、何香凝的相知相助，早已超越私人之愛(ài)，而成為民族獨(dú)立與人民解放斗爭(zhēng)的一部分。歲月變遷，紙上的字跡漸褪，可那一句“若我兩膝能支撐住”依舊撞擊人心，提醒后人：革命年代的情義，從不因時(shí)間流逝而黯淡。