大紅喜字還沒貼牢，在墻上耷拉了一個(gè)角。

我穿著新買的襯衫，袖口的標(biāo)簽?zāi)サ檬滞笥悬c(diǎn)癢。

屋里靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。李秀蘭把最后一個(gè)茶杯洗干凈，用抹布仔細(xì)擦干水漬。她轉(zhuǎn)過身，在圍裙上擦了擦手，臉上還帶著白天待客時(shí)那種溫溫和和的笑。

“老胡，坐下，咱說說話?！?/p>

她倒了杯溫水，放在我面前。水溫透過玻璃杯傳到我手心，不燙，正好。

我看著她的臉，那皺紋在燈光下顯得格外柔和。我心里松了松，想著總算有個(gè)知冷知熱的人了。

她在我對(duì)面坐下，雙手交疊放在膝蓋上，姿態(tài)很端正。

“往后就是一家人了?！彼曇糨p輕的，“我有幾句話，得先說在前頭?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，等著她往下說。

她說了三條。第一條，第二條，第三條。

每說一條，我手里的水杯就沉一分。說到第三條時(shí)，我手一抖，水灑出來幾滴，在茶幾上暈開一小片深色的印子。

她依舊那樣看著我，眼神還是溫和的，語氣還是平緩的。好像她剛才說的，不過是明天早上該買什么菜。

我張了張嘴，喉嚨發(fā)干，一個(gè)字也說不出來。

墻上那個(gè)喜字，徹底掉了一個(gè)角，軟塌塌地垂著。

01

老伴的照片還擺在電視柜上。

黑白的，框在深褐色的相框里。她在照片里笑著，眼角有細(xì)密的紋路。那是她生病前一年照的，在公園，背后是一片開得正好的月季。

我每天早上起來，第一件事就是拿軟布把相框擦一遍。

其實(shí)沒什么灰。這房子就我一個(gè)人住，九十多平米，打掃起來不費(fèi)事?？刹料嗫蜻@件事，成了習(xí)慣，像吃飯睡覺一樣，一天不落。

電話響了。

我看了看鐘，晚上八點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間，只能是兒子從國(guó)外打來的。

“爸，吃了沒？”他的聲音隔著太平洋傳過來，有點(diǎn)飄，有點(diǎn)遠(yuǎn)。

“吃了，西紅柿雞蛋面?！?/p>

“別總吃面，買點(diǎn)好的。缺錢跟我說?！?/p>

“不缺，退休金夠花?！?/p>

沉默了幾秒。電話里有細(xì)微的電流聲。

“天冷了，多穿點(diǎn)。”他說。

“知道。你們呢？孩子還好？”

“都好，忙。爸，我這邊還有點(diǎn)事，先掛了，下周再給你打。”

“好，忙你的?！?/p>

電話掛斷了。忙音嘟嘟響了幾聲，我放下聽筒。

屋子里又靜下來。窗戶關(guān)著，外面的風(fēng)聲不大能聽見。只有冰箱偶爾啟動(dòng)的聲音，嗡嗡的，一會(huì)兒又停了。

我坐到沙發(fā)上。沙發(fā)是老式的，彈簧有點(diǎn)軟了，坐下去就陷進(jìn)去一點(diǎn)。茶幾上擺著一盤蘋果，放了幾天，皮有點(diǎn)皺了。

電視我很少開。開了也是那些節(jié)目，吵吵嚷嚷的，越看越覺得空。

敲門聲響了。

“老胡！在家吧？”是老趙的聲音。

我起身去開門。老趙拎著個(gè)象棋盒子，站在門口，鼻子凍得有點(diǎn)紅。

“來來來，殺兩盤，在家孵蛋呢？”

我讓他進(jìn)來。他熟門熟路地走到茶幾邊，把棋盤鋪開。棋子是木頭的，有些年頭了，邊角磨得光滑。

“兒子來電話了？”他一邊擺棋一邊問。

“嗯?！?/p>

“說啥了？”

“沒說什么，問問吃飯沒。”

老趙抬頭看了我一眼。他沒說什么，低下頭繼續(xù)擺棋。炮擺中間，馬跳日，象飛田。

我拿起一個(gè)卒，往前推了一步。

02

公園里的銀杏葉黃透了，風(fēng)一吹，簌簌地往下掉。

老趙非拉我來散心。他說總悶在家里，好人也能悶出病來。

周末的公園人多。有跳舞的，有打太極的，有推著嬰兒車散步的。湖邊的長(zhǎng)椅上，坐著一對(duì)對(duì)小年輕，挨得很近，低聲說著話。

“你看那邊?！崩馅w用下巴指了指湖對(duì)岸。

那邊聚著一堆人，大多是上了年紀(jì)的，手里舉著紙牌子，或者擺著小板凳坐著。

走近了才看清，紙牌子上寫著字：男，三十五歲，碩士，有房有車。

女，二十八歲，教師，溫柔賢惠。

是相親角。

“走，過去瞧瞧熱鬧。”老趙拽我。

我不太想去。這種地方，總覺得有點(diǎn)難為情。但老趙力氣大，硬是把我拉了過去。

人聲嘈雜。家長(zhǎng)們聚在一起，互相打聽，語氣熱切。有個(gè)大媽拽著我的胳膊：“老師傅，您是為兒子還是女兒來？我閨女是護(hù)士，長(zhǎng)得可俊了……”

我連忙擺手，往后退。

退到一棵大樹下，我才松了口氣。一轉(zhuǎn)身，看見樹蔭底下，靠近圍墻的地方，坐著一個(gè)人。

是個(gè)女的，六十來歲的樣子。穿一件藏藍(lán)色的外套，洗得有點(diǎn)發(fā)白。她坐在自帶的小馬扎上，低著頭，手里在織什么東西。

兩根竹針，一團(tuán)毛線，在她手里來回穿梭。她織得很慢，很仔細(xì)，一針一針地挑。

周圍的熱鬧，好像跟她沒什么關(guān)系。她也不抬頭看人，就專注地織手里的東西。偶爾有樹葉飄下來，落在她腳邊，她也不去管。

老趙湊過來，順著我的目光看過去。

“認(rèn)識(shí)？”他問。

我搖搖頭。

“孤零零的。”老趙說，“跟這兒的氣氛不搭。”

確實(shí)不搭。別人都在熱烈地推銷，交換聯(lián)系方式，聲音一個(gè)比一個(gè)大。只有她，安靜地坐在角落，像一幅褪了色的舊畫。

她織完了一行，把針倒過來，開始織下一行。動(dòng)作熟練，但透著一股說不出的慢。

我看了她一會(huì)兒，正要轉(zhuǎn)身走，她忽然抬起頭。

我們的目光碰了一下。她眼神很平靜，沒什么情緒，就像看一片葉子，看一塊石頭。然后她又低下頭，繼續(xù)織手里的東西。

“走吧?！崩馅w拍拍我。

我跟著老趙離開了相親角。走到公園門口，我回頭看了一眼。

那棵大樹，那個(gè)角落，那個(gè)低頭織毛線的人影，還在那里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小小的一個(gè)點(diǎn)。

03

茶館里飄著茉莉花的香味。

老趙說他有熟人認(rèn)識(shí)那個(gè)織毛線的老太太，叫李秀蘭。熟人牽線，約出來見個(gè)面，喝杯茶，聊聊天，成不成另說。

我本來不想來。但老趙說，就當(dāng)多認(rèn)識(shí)個(gè)人，說說話也行。

李秀蘭比我先到。她換了件衣服，還是素色的，但干凈整齊。頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽了個(gè)髻。

她見我進(jìn)來，站起身，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。動(dòng)作有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

“坐，坐?！崩馅w的熟人是位胖乎乎的大姐，姓王，很熱情地張羅。

我們坐下。王大姐給我們倒茶，嘴里不停：“李姐人可好了，勤快，脾氣也好。胡老師呢，退休教師，文化人，老實(shí)本分。你們聊聊，聊聊。”

王大姐說完，借口還有事，先走了。

剩下我和李秀蘭面對(duì)面坐著。茶氣裊裊上升，在我們之間隔了一層薄薄的霧。

她端起茶杯，吹了吹，小口抿了一下。然后放下杯子，雙手放在膝蓋上，等著我開口。

“聽說……您以前在菜市場(chǎng)幫工？”我找了個(gè)話題。

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“在賣菜的攤子上，幫忙擇菜，打包，收收錢。”

“那挺辛苦的?！?/p>

“還好，習(xí)慣了。”她說，“后來年紀(jì)大了，攤主嫌手腳慢，就不讓去了?！?/p>

她說話聲音不高，語速平緩。我問一句，她答一句，不多說，也不少說。

我問她家里情況。她說早年丈夫病逝了，只有一個(gè)女兒，嫁在本地。女兒女婿都是普通工人，日子過得緊巴巴的。

“女兒常來看您嗎？”

“常來。”她說，停頓了一下，“就是來也匆匆，走也匆匆。她自己也忙，有孩子要照顧。”

她說這些的時(shí)候，眼神看向窗外。窗外是街道，車來車往。她的眼神里有種東西，我說不上來，像是認(rèn)命了，又像是還有點(diǎn)別的什么。

“您一個(gè)人??？”她轉(zhuǎn)回頭，問我。

“嗯，兒子在國(guó)外?！?/p>

“那也挺孤單的?！?/p>

她說這話時(shí)，語氣很平常，就像說今天天氣不錯(cuò)。但我心里動(dòng)了一下。

我們又聊了些別的。聊天氣，聊公園里的花，聊現(xiàn)在菜價(jià)漲了。她話始終不多，但聽我說話時(shí)很專注，眼睛看著我，讓我覺得她在認(rèn)真聽。

茶喝到第三泡，味道淡了。我說該走了，她點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。

我搶著付了茶錢。她也沒多推辭，只是輕聲說了句“謝謝”。

走到茶館門口，她猶豫了一下，從隨身帶的布包里拿出一個(gè)小塑料袋，遞給我。

“我自己腌的蘿卜干，不嫌棄的話，嘗嘗?！?/p>

我接過來。塑料袋里是切成條的蘿卜干，醬色的，聞著有股咸香味。

“謝謝?！蔽艺f。

她笑了笑。那是今天她第一次笑，嘴角彎起一點(diǎn)弧度，眼角的皺紋也跟著舒展了一些。

“那我走了?！彼f。

我看著她走遠(yuǎn)的背影。她走得不快，步子穩(wěn)穩(wěn)的，消失在街角的人流里。

我低頭看了看手里的蘿卜干。

04

李秀蘭來我家，是在第三次見面之后。

她說看我一個(gè)人住，房子收拾不過來，過來幫幫忙。

我沒拒絕。家里確實(shí)需要人收拾。兒子很久沒回來了，我年紀(jì)大了，有些地方夠不著，也懶得動(dòng)。

她來的時(shí)候，帶了自己做的抹布，還有圍裙。進(jìn)門換鞋，鞋擺得整整齊齊。

“您坐著，不用管?！彼f。

她先從客廳開始。擦桌子，擦柜子，拖地。動(dòng)作麻利，但不出聲音。抹布洗得很勤，水換了好幾遍。

我坐在沙發(fā)上，有點(diǎn)不自在。家里很久沒來外人干活了。

“您看電視吧?！彼f，手里不停。

我打開電視，聲音調(diào)得很小。眼睛看著屏幕，余光卻跟著她轉(zhuǎn)。

她收拾完客廳，又去廚房。廚房是我最頭疼的地方。油煙機(jī)積了厚厚的油垢，櫥柜頂上落滿灰。她踩著小凳子，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦。

“小心點(diǎn)?！蔽胰滩蛔≌f。

“沒事?！彼诘首由险痉€(wěn)，回頭對(duì)我笑笑。

中午，她問我吃什么。我說冰箱里有面條，有雞蛋。她說行，就做面條。

她在廚房忙活。我聽見打雞蛋的聲音，切蔥花的聲音，油下鍋的滋啦聲。這些聲音，家里好久沒響過了。

面條端上桌。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的西紅柿雞蛋面，湯清，面軟，上面撒了點(diǎn)蔥花。

“嘗嘗咸淡?！彼f。

我吃了一口。味道很家常，不咸不淡，雞蛋炒得嫩，西紅柿煮得化開了。

“好吃?！蔽艺f。

她坐在我對(duì)面，也小口吃著。吃飯時(shí)我們沒怎么說話，只有筷子碰碗的輕微聲響。

吃完飯，她搶著洗碗。我站在廚房門口看她。她系著圍裙，袖子挽到手肘，露出瘦瘦的手臂。水流嘩嘩地沖在她手上，她仔細(xì)地搓著碗沿。

“李姐，”我開口，“您女兒……女婿是做什么的？”

她手上的動(dòng)作頓了一下。

“女婿啊，”她繼續(xù)洗碗，“做點(diǎn)小生意，跑跑運(yùn)輸什么的。”

“生意還行？”

“湊合吧。”她說，語氣沒什么起伏，“時(shí)好時(shí)壞的?！?/strong>

她沒再說下去。我也沒再多問。

收拾完廚房，她又把陽臺(tái)上的花澆了水。那幾盆綠蘿是我老伴在時(shí)養(yǎng)的，長(zhǎng)得蔫蔫的。她澆得很仔細(xì)，還用濕布擦了葉子。

走的時(shí)候，天已經(jīng)有點(diǎn)暗了。

“今天麻煩您了?！蔽艺f。

“不麻煩?！彼驹陂T口，換回自己的鞋，“您一個(gè)人，不容易?！?/p>

她抬頭看了我一眼。那眼神很溫和，像傍晚的光，不刺眼，暖暖的。

她走了。屋子里又靜下來，但好像有什么不一樣了?？諝饫镉械南礉嵕兜?，還有她腌的蘿卜干的味道，混在一起。

茶幾上多了一個(gè)小玻璃瓶，里面插了幾支綠蘿的嫩枝，水清清的。

05

老趙來下棋，一進(jìn)門就吸了吸鼻子。

“收拾過了？”

“李秀蘭來過了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，擺開棋盤。

老趙盯著我看了幾秒，沒動(dòng)棋子。“老胡，你跟我說實(shí)話，你是不是動(dòng)心思了？”

我沒吭聲，把“車”往前推了一步。

“我可提醒你，”老趙壓低聲音，“認(rèn)識(shí)才多久？一個(gè)月有沒有？知根知底嗎？她那個(gè)女兒女婿，你見過嗎？”

“見過女兒一面，挺老實(shí)的樣子?！?/p>

“女婿呢？”

“還沒見過?！?/p>

老趙搖搖頭，拿起一個(gè)“馬”，在空中停了停，又放下?！袄虾蹅冞@個(gè)年紀(jì)，再找伴兒，圖什么？不就圖個(gè)踏實(shí)，圖個(gè)互相照顧？你可得把眼睛擦亮點(diǎn)?！?/p>

“我知道?！蔽艺f，“她人挺實(shí)在的，不虛。”

“不虛？”老趙哼了一聲，“現(xiàn)在不虛，是因?yàn)檫€沒到時(shí)候。等你把底兒都交代了，再看吧?！?/p>

我心里有點(diǎn)不舒服。老趙是我多年的朋友，話雖然直，但為我好?？晌矣X得，他不該把李秀蘭想得那么壞。

“她沒跟我打聽過錢的事。”我說，“一次都沒問過?！?/p>

“那是因?yàn)檫€沒到問的時(shí)候！”老趙有點(diǎn)急了，“你退休金多少，這房子值多少，街坊鄰居誰不知道？她用得著問？”

我沉默了。手里的棋子捏得有點(diǎn)緊。

幾天后，李秀蘭又來了。這次她買了菜，說給我做頓像樣的飯。紅燒排骨，清炒時(shí)蔬，還有個(gè)豆腐湯。

吃飯時(shí)，我猶豫了很久，終于開口。

“李姐，咱們也認(rèn)識(shí)一段時(shí)間了。你覺得……我這個(gè)人怎么樣？”

她夾菜的手停在半空。然后慢慢放下筷子，看著我。

“您是個(gè)好人?！彼f，聲音輕輕的。

“那……咱們往后，搭個(gè)伴兒，一起過，你看行不行？”

她低下頭，沒說話。手指在桌沿上輕輕摩挲。

“我是這么想的，”我繼續(xù)說，“咱們都這個(gè)歲數(shù)了，不圖別的，就圖個(gè)說話的人，圖個(gè)頭疼腦熱時(shí)有人遞杯水。我退休金雖然不多，但夠咱倆生活。房子也有，不用愁住處?！?/p>

她還是不說話。

我心里有點(diǎn)慌?！澳阋怯猩额檻]，盡管說。”

她抬起頭，眼圈有點(diǎn)紅。“老胡，我不是不想……我是怕拖累你。”

“拖累什么？”

“我沒社保，沒退休金。女兒家條件也不好，指不上。你要是跟我在一起，等于平白添個(gè)負(fù)擔(dān)?！彼f得緩慢，每個(gè)字都像是掂量過，“我不想那樣?！?/p>

她這話，像一盆溫水，澆在我心上。不燙，反而讓我覺得她實(shí)在。

“我不怕負(fù)擔(dān)?！蔽艺f，“兩個(gè)人，怎么著也比一個(gè)人強(qiáng)?！?/p>

她看著我，眼淚終于掉下來，一滴，兩滴，落在桌布上，暈開小小的圓點(diǎn)。

“你再想想?！蔽艺f，“不著急。”

“我想好了?！彼敛裂蹨I，“你要是真不嫌棄，我愿意。”

我們?nèi)サ怯浤翘?，是個(gè)陰天。手續(xù)辦得很快，紅本子拿到手里，薄薄的，沒什么分量。

出來時(shí)，天下起了毛毛雨。我撐開傘，往她那邊斜了斜。

她挽住我的胳膊。動(dòng)作很輕，但我感覺到了。

“晚上叫上老趙，還有王大姐，一起吃個(gè)飯吧?！蔽艺f。

“簡(jiǎn)單點(diǎn)就行?！彼f。

我們?cè)诩腋浇男★埖甓俗?。老趙來了，臉色不大好看，但也沒說什么。王大姐很高興，說了不少吉利話。

李秀蘭話很少，只是微笑著，給大家夾菜。

飯吃到一半，她女兒陳瑞芳來了。說是剛下班，過來看看。她女兒三十多歲的樣子，穿著超市的工作服，眉眼間有種抹不掉的愁苦。她叫了我一聲“叔叔”，聲音很小。

“這是薛燁偉，”李秀蘭介紹旁邊那個(gè)男人，“我女婿?！?/p>

薛燁偉比我印象中瘦些，眼睛不大，看人時(shí)眼神轉(zhuǎn)得快。他遞給我一支煙，我沒接。他自己點(diǎn)上，吸了一口，吐出的煙霧飄到餐桌中央。

“胡叔，以后咱就是一家人了。”他笑著說，露出一顆金牙，“有啥事，您言語?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那頓飯吃得還算熱鬧。老趙沒怎么說話，喝了幾杯悶酒。散場(chǎng)時(shí)，他拍拍我的肩膀，嘆了口氣。

“你好自為之吧。”

他走了。李秀蘭母女和薛燁偉也走了，說是明天再來幫忙收拾。

我回到新房。紅喜字貼上了，窗花也貼上了。屋子里還有點(diǎn)酒菜的氣味。

李秀蘭在廚房燒水。我坐在沙發(fā)上，看著這個(gè)忽然多了個(gè)人氣的家，心里涌上一陣復(fù)雜的情緒。

像是踏實(shí)，又像是懸著。

水燒開了，發(fā)出尖銳的鳴叫。

06

送走最后一批客人，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。

樓道里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，說話聲也聽不見了。我關(guān)上門，落了鎖。

咔噠一聲，世界安靜下來。

李秀蘭在廚房洗杯子。水聲嘩嘩的，洗了很久。我坐在沙發(fā)上，襯衫領(lǐng)子有點(diǎn)緊，我松了松扣子。

她終于洗完了，擦干手，解下圍裙，掛好。然后走過來，在我對(duì)面的椅子上坐下。

茶幾上擺著果盤，里面有花生、瓜子、幾塊糖。大紅喜字在墻上貼得端正，燈光下紅得有點(diǎn)刺眼。

“累了吧？”她說。

“還好。”我說。

她起身，去倒了杯溫水，放在我面前。又給自己倒了一杯，坐下，雙手捧著杯子。

熱氣從杯口升起，彎彎曲曲的。

屋子里真靜。靜得我能聽見自己心跳的聲音，一下，一下，有點(diǎn)重。

“老胡。”她開口，聲音還是那么平緩。

“往后，咱們就是一家人了。”她說，眼睛看著手里的水杯，“有些話，我想著，還是得先說在前頭。說清楚了，往后過日子，才沒有疙瘩?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，等著。

她抬起眼，看著我。燈光照在她臉上，那些皺紋顯得格外清晰，但也格外柔和。

“第一條，”她說，“你的工資卡，得交給我管。家里開銷，柴米油鹽，人情往來，都得花錢。我精打細(xì)算慣了，交給我，我能安排好。你放心，該給你留的零花錢，一分不會(huì)少。”

我愣了一下。工資卡？我捏了捏手指，沒說話。

她繼續(xù)往下說，語氣沒變，還是那么平穩(wěn)。

“第二條，這房子，房產(chǎn)證上，得加上我的名字。我不是圖你的房子，老胡。咱們這個(gè)年紀(jì)，再婚，我得有個(gè)保障。萬一……我是說萬一，往后有個(gè)什么，我連個(gè)落腳的地方都沒有。加個(gè)名字，我心里踏實(shí)。”

我心里那點(diǎn)溫?zé)?，一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。我看著她的臉，還是那張溫和的臉，還是那種平靜的眼神。

可她嘴里說出來的話，怎么那么陌生？

“第三條，”她頓了頓，手指在杯子上輕輕劃了一下，“我女婿薛燁偉，最近生意上遇到點(diǎn)難處，需要十萬塊錢周轉(zhuǎn)。不多，就十萬。他找好了門路，就差個(gè)擔(dān)保人。你退休教師，身份硬，信譽(yù)好，你去給他做個(gè)擔(dān)保。就簽個(gè)字，不用你出錢。等他一周轉(zhuǎn)開，馬上就能還上?！?/strong>

說完，她看著我。等我回答。

我沒動(dòng)。手里的水杯越來越沉，沉得我快拿不住了。

屋子里真安靜啊。安靜得我能聽見自己血液流動(dòng)的聲音，在耳朵里嗡嗡作響。

墻上的喜字，不知什么時(shí)候翹起了一個(gè)角。

“你……”我喉嚨發(fā)干，聲音有點(diǎn)啞，“你再說一遍？”

她把三條又說了一遍。一字不差。語氣還是那樣，像在說明天早上買什么菜。

說完，她補(bǔ)了一句：“老胡，我沒別的意思。我就是想，既然成了一家人，就得為這個(gè)家想，為長(zhǎng)遠(yuǎn)想。你說是不是？”

我沒說話。我看著她，想從她臉上看出點(diǎn)什么?？闯鲆稽c(diǎn)算計(jì)，一點(diǎn)心虛，一點(diǎn)不好意思。

可是沒有。她還是那樣坦然地看著我，眼神干干凈凈的，甚至還帶著一點(diǎn)期待，一點(diǎn)“為你好”的誠(chéng)懇。

我端起水杯，想喝口水。手抖得厲害，水灑出來一些，落在褲子上，涼涼的。

“我……”我放下杯子，聲音更啞了，“我得想想?！?/p>

“應(yīng)該的。”她立刻說，語氣很體諒，“這么大事情，是該想想。不急，你慢慢想?！?/p>

她站起身?！袄哿艘惶?，早點(diǎn)休息吧。我先去洗漱?！?/p>

她走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。不一會(huì)兒，傳來水聲。

我坐在沙發(fā)上，沒動(dòng)。腿有點(diǎn)麻，心口那里堵得慌，像壓了塊石頭。

三個(gè)條件。工資卡。房產(chǎn)加名。十萬塊擔(dān)保。

一條比一條重，一條比一條硬。

我慢慢靠在沙發(fā)背上，閉上眼睛。眼前一片紅，是那個(gè)喜字的顏色。

水聲停了。她走出來，換了睡衣，頭發(fā)濕漉漉的?？戳宋乙谎?，沒說話，進(jìn)了臥室。

我在沙發(fā)上又坐了很久。久到腿麻得沒了知覺。

我站起來，慢慢走進(jìn)臥室。她側(cè)躺著，背對(duì)著我，好像睡著了。

我躺下，關(guān)了燈。

黑暗吞沒了一切。只有窗簾縫隙里透進(jìn)一點(diǎn)路燈光，在地上投下一條慘白的光帶。

我睜著眼睛，看著天花板。

腦子里嗡嗡的，全是那三個(gè)條件。來回地轉(zhuǎn)，像三把鈍刀子，一下一下地割。

身邊傳來均勻的呼吸聲。她好像真的睡著了。

不知過了多久，我輕輕翻了個(gè)身，面向她。借著那點(diǎn)微光，我能看見她的輪廓，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。

忽然，她放在床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮了一下。

震動(dòng)聲很輕，但在寂靜里格外清晰。

她幾乎立刻就醒了，動(dòng)作很輕地伸手，拿過手機(jī)?？戳艘谎燮聊?，然后慢慢坐起身，掀開被子，下了床。

她踮著腳，走到臥室外的陽臺(tái)上，輕輕拉上了陽臺(tái)門。

隔著一層玻璃，我看不清她的臉，只能看到一個(gè)模糊的黑影。

她接通了電話。

我聽不見她在說什么。只能看見她一只手拿著手機(jī)，另一只手不停地做著手勢(shì)，時(shí)而急促，時(shí)而停頓。

她不時(shí)回頭，看一眼臥室的方向。

說了大概三五分鐘，她掛斷電話，又在陽臺(tái)上站了一會(huì)兒。然后才輕輕拉開門，走回來。

她躺回床上，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。

我閉上眼睛，假裝睡著。

心里那點(diǎn)涼，徹底變成了冰。

07

天剛蒙蒙亮，我就醒了。

其實(shí)一夜沒怎么睡。腦子里亂糟糟的，三個(gè)條件，陽臺(tái)上的電話，李秀蘭平靜的臉，交替著出現(xiàn)。

她還在睡，背對(duì)著我，呼吸均勻。

我輕輕起身，穿上衣服，走到客廳。茶幾上還擺著昨晚的水杯，里面剩了半杯水，已經(jīng)涼透了。

我坐下，點(diǎn)了一支煙。戒煙很久了，但這時(shí)候，就想抽一口。

煙霧在晨光里緩緩上升，散開。我看著墻上那個(gè)喜字，越看越覺得刺眼。

廚房里傳來動(dòng)靜。李秀蘭起來了。

她走出來，看到我在抽煙，愣了一下，但沒說什么。走到廚房，開始燒水，準(zhǔn)備早飯。

“起這么早？”她問，聲音里還帶著睡意。

“嗯，醒了就睡不著了?！?/p>

她沒再說話。水燒開了，她沖了兩碗燕麥片，端到茶幾上。又切了一小碟咸菜。

“吃飯吧?！?/p>

我們面對(duì)面坐著，吃著燕麥片。誰也沒提昨晚的事。

“今天有什么安排？”她問，語氣尋常。

“沒安排?！?/p>

“那我去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點(diǎn)菜。晚上想吃點(diǎn)什么？”

“隨便?！?/p>

她看了我一眼，沒說什么。吃完飯，她收拾碗筷，洗刷干凈。然后換了衣服，拎著布包，準(zhǔn)備出門。

“我去了?！彼f。

門關(guān)上。我走到窗邊，看著她走出樓道，穿過小區(qū)，消失在街角。

我在窗前站了很久。然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)臥室。

她的東西不多。一個(gè)行李箱，放在墻角。幾件衣服，掛在衣柜里。床頭柜上放著她的手機(jī)，一個(gè)老式的翻蓋機(jī)。

我猶豫了一下，拿起她的手機(jī)。沒有密碼，直接就能打開。

通話記錄里，最新的一條，是昨天深夜，沒有備注名字，只是一串號(hào)碼。通話時(shí)間三分四十秒。

再往前翻，大部分是“瑞芳”，還有幾個(gè)“燁偉”。通話時(shí)間都不長(zhǎng)，一兩分鐘。

短信收件箱幾乎是空的。只有幾條天氣預(yù)報(bào)，還有一條是“媽，我下班了”，來自瑞芳。

我放下手機(jī)。心里那種堵著的感覺，更重了。

我出了門，在小區(qū)里漫無目的地走。初冬的風(fēng)刮在臉上，有點(diǎn)疼。

走到小區(qū)門口的報(bào)亭，買了一份報(bào)紙。賣報(bào)紙的老頭跟我熟，一邊找零錢一邊說：“胡老師，聽說你結(jié)婚了？恭喜啊。”

我扯了扯嘴角，沒說話。

“新娘子看著挺面善的?！崩项^又說，“前些天還來我這兒?jiǎn)栠^，附近有沒有便宜點(diǎn)的裁縫鋪?！?/p>

“裁縫鋪？”

“是啊，說想改件衣服。我說現(xiàn)在哪還有裁縫鋪，都去商場(chǎng)買了。她笑了笑，就走了。”

我捏著報(bào)紙，走回家。

李秀蘭還沒回來。屋子里空蕩蕩的。我坐在沙發(fā)上，打開報(bào)紙，眼睛看著字，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

中午，她回來了。買了菜，有魚，有豆腐，有青菜。

“上午去晚了，好點(diǎn)的排骨都賣完了?！彼f，“買了條鱸魚，清蒸著吃，行嗎？”

“行?！?/p>

她在廚房忙活。我還是坐在沙發(fā)上，聽著那些熟悉的聲響。

飯做好，端上桌。清蒸鱸魚，蔥油豆腐，蒜蓉青菜。顏色清爽，味道也好。

她給我夾了塊魚肚子上的肉?！斑@兒刺少?！?/p>

我吃了一口。魚肉很嫩，味道鮮美。可吃到嘴里，有點(diǎn)不是滋味。

“昨晚說的事，”我放下筷子，“你想好了？”

她也放下筷子，看著我。

“老胡，我知道你可能覺得我提的條件有點(diǎn)……過分。但我真是為咱們這個(gè)家著想。你年紀(jì)大了，手里攥著錢，容易被人惦記。交給我，我替你守著。房子加個(gè)名，我心里踏實(shí)了，才能安心跟你過日子。至于擔(dān)?！?/p>

她停頓了一下，聲音低了些。

“燁偉那邊，確實(shí)是遇到坎了。十萬塊，不算多，他找到了貸款的門路，就差個(gè)像樣的人擔(dān)保一下。你是退休教師，信用好，銀行認(rèn)。就是簽個(gè)字，不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。等他周轉(zhuǎn)過來，立馬就能還上。咱們幫了他這次，他心里記著好，往后也能多照應(yīng)咱們?！?/p>

她說得很誠(chéng)懇，眼神里甚至帶著一點(diǎn)祈求。

“老胡，咱們現(xiàn)在是夫妻。夫妻不就是互相扶持，共渡難關(guān)嗎？你幫了我女兒女婿，就是幫了我。我心里記著你的好。”

我看著她。她眼里有淚光在閃，好像隨時(shí)會(huì)掉下來。

“我再想想?！蔽艺f。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再逼我。拿起筷子，繼續(xù)吃飯。但吃得很少，幾乎沒怎么動(dòng)。

吃完飯，她又搶著洗碗。我站在廚房門口，看著她微微佝僂的背影。

“李姐，”我說，“你女婿，到底是做什么生意的？”

她背對(duì)著我，洗碗的動(dòng)作停了一下。

“就是……跑運(yùn)輸，倒騰點(diǎn)貨物。”她說，語氣有點(diǎn)含糊，“具體的，我也不太懂。生意上的事，他很少跟我說。”

“十萬塊，不是小數(shù)目。”

“是啊?！彼龂@了口氣，“要不是實(shí)在沒辦法，也不會(huì)開這個(gè)口。最近查得嚴(yán)，好多路子都斷了。他也是著急?！?/p>

她擦干手，轉(zhuǎn)過身，看著我?！袄虾阋遣辉敢鈸?dān)保，也沒關(guān)系。我再想想別的辦法。就是工資卡和房子的事……”

她沒說完，但意思我明白。

我走回客廳，坐在沙發(fā)上。她跟過來，坐在我旁邊。

“老胡，”她輕聲說，“我知道，我提這些，顯得我很算計(jì)。可我是個(gè)沒保障的人，沒社保，沒存款，女兒家也指不上。我嫁給你，圖什么？不就圖個(gè)安穩(wěn)的晚年嗎？你給了我安穩(wěn)，我才能真心實(shí)意地對(duì)你好，伺候你，跟你走完往后這幾十年。”

她握住我的手。她的手有點(diǎn)粗糙，但很暖和。

“你就當(dāng)……給我吃顆定心丸，行嗎？”

我沒抽回手，但也沒握緊。

窗外的天色，漸漸暗了下來。

08

接下來的幾天，李秀蘭沒再提那三個(gè)條件。

她像什么都沒發(fā)生一樣，做飯，收拾屋子，和我一起看電視。偶爾說些家常話，語氣溫和，神情自然。

但我心里那根弦，一直繃著。

她偶爾會(huì)接到電話，大多是女兒陳瑞芳打來的。每次接電話，她會(huì)走到陽臺(tái)或者廚房，聲音壓得很低。掛了電話回來，眼神里會(huì)有一閃而過的焦慮，但很快又掩飾過去。

我也沒閑著。

我去了趟銀行，以存款到期轉(zhuǎn)存的名義，把大部分存款轉(zhuǎn)到了另一張新辦的卡里。這張卡我藏在了書架一本舊詞典的內(nèi)頁夾層里。原來那張工資卡里，只留了五千塊錢。

我還找出了房產(chǎn)證，看了又看。那個(gè)紅本子，是我和老伴半輩子的積蓄換來的。我摩挲著封皮，心里一陣發(fā)酸。

老趙打電話來，約我下棋。我去了。

棋盤擺開，我卻沒心思下。棋子拿起來，又放下。

“怎么了？”老趙看出我不對(duì)勁，“新婚燕爾，愁眉苦臉的？”

我嘆了口氣，把李秀蘭提的三個(gè)條件，原原本本地告訴了他。

老趙聽完，手里的棋子“啪”一聲拍在棋盤上。

“我說什么來著？我說什么來著！”他聲音一下子提高了，“狐貍尾巴露出來了吧！這才幾天？新婚第一夜！就要錢要房要擔(dān)保！老胡啊老胡，你真是……你讓我說你什么好！”

我低著頭，沒說話。

“你答應(yīng)了？”老趙盯著我。

“我說想想?！?/p>

“想個(gè)屁！”老趙氣得站了起來，“這明擺著是挖好了坑等你跳！工資卡給她？房產(chǎn)加名？還擔(dān)保？你知道擔(dān)保是什么意思嗎？她女婿要是還不上錢，銀行找的就是你！到時(shí)候房子都得搭進(jìn)去！”

“我知道?！蔽衣曇舾蓾?。

“你知道你還想？”老趙來回踱步，“離婚！趕緊離婚！趁現(xiàn)在還沒損失什么！”

我搖搖頭?！皠偨Y(jié)婚就離，街坊鄰居怎么看？”

“都什么時(shí)候了，你還顧著臉面？”老趙急了，“臉面重要還是棺材本重要？”

“不光是臉面?！蔽艺f，“我總覺得……她好像也有難處?！?/p>

“難處？”老趙冷笑，“有難處就能算計(jì)別人？老胡，你醒醒吧！她擺明了是沖你的錢和房子來的！那個(gè)什么女婿，指不定欠了一屁股債，等著拿你的錢去填窟窿呢！”

我心里一沉。老趙的話，像一根針，扎在我最不愿意去想的地方。

“我得弄清楚。”我說。

“怎么弄清楚？”

“她女兒不是在超市上班嗎？我去看看?！?/strong>

老趙看了我半晌，嘆了口氣?！拔遗隳闳?。”

第二天下午，我和老趙找到了陳瑞芳工作的那家超市。是個(gè)中型超市，在一條有點(diǎn)舊的商業(yè)街上。

我們沒進(jìn)去，在馬路對(duì)面的小吃店坐著，要了兩碗餛飩。位置靠窗，正好能看見超市出口。

等了快一個(gè)小時(shí)，換班時(shí)間到了。員工陸陸續(xù)續(xù)出來。

我看見了陳瑞芳。她穿著超市的紅色馬甲，低著頭走出來，腳步匆匆。臉色不太好，眼袋很重。

她剛走到路邊，一輛灰色的面包車就停在她面前。

車門打開，薛燁偉從駕駛座跳下來。他穿著皮夾克，頭發(fā)抹得油亮，但臉色灰敗，眼里有血絲。

“錢呢？”他直接問，聲音很大，隔著馬路我們都能聽見。

陳瑞芳低著頭，從包里拿出一個(gè)信封，遞給他。

薛燁偉一把抓過去，捏了捏厚度，臉色更難看了?！熬瓦@么點(diǎn)？不是說好了五千嗎？”

“我只有這些了?！标惾鸱悸曇艉苄?，“這個(gè)月的工資還沒發(fā)……”

“沒發(fā)你不會(huì)借啊？”薛燁偉逼近一步，“你媽不是嫁了個(gè)有錢的嗎？退休金一個(gè)月七八千！你去要?。　?/p>

“我怎么要？他們才剛結(jié)婚……”

“剛結(jié)婚怎么了？結(jié)婚了就是一家人！你媽是死的??？不會(huì)開口？”薛燁偉的語氣越來越?jīng)_，“我告訴你，這筆錢今天再不還上，那些人找到家里來，你跟你媽都沒好果子吃！”

陳瑞芳的肩膀抖了一下，抬起頭，臉上全是淚。“你別去找我媽……她好不容易……”

“我不管！”薛燁偉打斷她，“今天必須湊夠五千！你去借，去偷，去搶，我不管！晚上我再來找你！”

他把信封塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身上了車，面包車猛地發(fā)動(dòng)，噴出一股黑煙，開走了。

陳瑞芳站在原地，低著頭，肩膀一聳一聳的。過了好一會(huì)兒，她才用手抹了把臉，轉(zhuǎn)身，慢慢往公交站走去。

背影單薄，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒。

我和老趙對(duì)視一眼。餛飩早就涼了，浮著一層凝固的油花。

“聽見了嗎？”老趙壓低聲音，“‘那些人’，‘沒好果子吃’。這女婿，肯定惹上高利貸了?！?/p>

我沒說話。心里那點(diǎn)殘留的溫?zé)?，徹底涼透了?/p>

原來是這樣。不是生意周轉(zhuǎn)，是高利貸逼債。

李秀蘭的溫順，她的體貼，她眼里偶爾閃過的焦慮，她深夜接的那個(gè)電話，還有那三個(gè)條件——工資卡，房產(chǎn)加名，擔(dān)保。

一切都有了答案。

她不是來跟我過日子的。她是來給女兒女婿找救命稻草的。而我，就是那根稻草。

“老胡，”老趙看著我，“你現(xiàn)在打算怎么辦？”

我看著窗外。陳瑞芳已經(jīng)上了公交車，不見了。街道上車來車往，一切如常。

可我分明看見，平靜生活底下，那洶涌的、骯臟的暗流。

“回家?！蔽艺f。

09

晚飯是李秀蘭做的，三菜一湯。

她似乎心情不錯(cuò)，話比平時(shí)多些，說今天菜市場(chǎng)的魚新鮮，超市的雞蛋打折。還說明天想去扯塊布，給我做條新褲子。

我吃著飯，偶爾應(yīng)一聲。心里卻像壓著塊冰。

她給我盛了碗湯，放在我手邊?！袄虾羌隆憧紤]得怎么樣了？”

我放下筷子，看著她。“哪件事？”

她臉上笑容淡了點(diǎn)?！熬褪恰べY卡，還有房子加名的事。”

我沉默了幾秒。“工資卡，我可以交給你。但里面錢不多，這個(gè)月的退休金還沒到?！?/p>

她眼睛亮了一下?！皼]事，我先管著，精打細(xì)算著花?！?/p>

“房產(chǎn)加名，”我繼續(xù)說，“得去辦手續(xù)，挺麻煩的。等過段時(shí)間，找個(gè)方便的時(shí)候再去。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容又回來了些。“行，聽你的。那……擔(dān)保的事呢？”

我夾了一筷子青菜，慢慢嚼著?！皳?dān)保是大事，我得見見你女婿，當(dāng)面問清楚。他到底做什么生意，貸款用在什么地方，什么時(shí)候能還上。這些都得弄明白，我才能簽字?！?/p>

她臉上的笑容僵住了?！袄虾氵€信不過我嗎？我還能坑你？”

“不是信不過你?！蔽移届o地說，“這是規(guī)矩。擔(dān)保不是兒戲，我得知道我把名字簽在哪里?！?/p>

她盯著我看了幾秒，然后低下頭，扒拉著碗里的飯?！澳恰俏腋f說，讓他哪天過來一趟?！?/p>

“好?！?/p>

吃完飯，她收拾碗筷。我在客廳看電視，新聞里在播什么，我根本沒聽進(jìn)去。

她洗完碗出來，在我旁邊坐下，拿起毛線開始織?？椀氖菞l圍巾，灰色的，已經(jīng)織了一大半。

“老胡，”她忽然開口，聲音很輕，“你是不是……后悔娶我了？”

我沒轉(zhuǎn)頭，眼睛看著電視屏幕?！盀槭裁催@么問？”

“我覺得你這兩天，不太一樣了?！彼f，“話少了，心里好像有事。”

“年紀(jì)大了，都這樣?！?/p>

“不是?！彼Ｏ率掷飫?dòng)作，“你以前不是這樣的。以前你看我的眼神……是暖的?，F(xiàn)在，有點(diǎn)冷。”

我沒說話。電視機(jī)里的笑聲顯得格外刺耳。

“我知道，我提的條件，讓你心里不舒服了?！彼畔旅€，嘆了口氣，“可我真是沒辦法。瑞芳是我身上掉下來的肉，她過得不好，我比誰都難受。燁偉是不靠譜，可他畢竟是瑞芳的丈夫，是外孫的爸爸。他要是倒了，那個(gè)家就散了?！?/p>

她聲音有點(diǎn)哽咽。

“老胡，我嫁給你，是真心的。我想跟你好好過日子?？晌乙膊荒苎郾牨牽粗畠禾鹂影?。你就當(dāng)……幫幫我，行嗎？幫幫他們。就這一次，過了這個(gè)坎，我保證，以后咱們安安生生地過，我再也不給你添麻煩?！?/p>

她抓住我的手，握得很緊。她的手在抖。

我轉(zhuǎn)過頭，看著她。她眼里噙著淚，滿是哀求。

那一刻，我心里動(dòng)了一下。差點(diǎn)就要心軟。

但我想起了超市門口那一幕。想起了薛燁偉那張貪婪焦灼的臉，想起了陳瑞芳滿臉的淚。

“我說了，”我抽回手，“讓你女婿來，當(dāng)面說清楚?！?/p>

她眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。她松開手，重新拿起毛線，一針一針地織?？椀煤苈?，很用力，指節(jié)都泛白了。

夜里，我又聽見她去了陽臺(tái)。

這次，我悄悄起身，走到臥室門口，把耳朵貼在門上。

隔著玻璃門，她的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)來。

“……他不松口……非得見你……”

“……我知道急！我能不急嗎？……你那邊還能拖幾天？”

“……我再說說……工資卡他答應(yīng)了……房子說過段時(shí)間……擔(dān)?！阍俚鹊取?/p>

“……我知道！我能怎么辦？逼急了他，什么都撈不著！”

“……行了，明天再說?！?/p>

電話掛了。她在陽臺(tái)上站了很久，才進(jìn)來。

我趕緊躺回床上，閉上眼睛。

她輕手輕腳地躺下，背對(duì)著我。我聽見她壓抑的、極輕的抽泣聲。

肩膀微微聳動(dòng)，被子跟著輕輕顫抖。

我睜著眼，看著黑暗。

心里那點(diǎn)憐憫，慢慢變成了更冷硬的東西。

第二天，薛燁偉來了。

他提了一袋水果，進(jìn)門就笑，露出一顆金牙?！昂?，打擾了啊。我媽說您想見我，我這就趕緊過來了?！?/p>

李秀蘭給他倒茶。他坐下，蹺起二郎腿，眼睛在屋子里掃了一圈。

“胡叔，您這房子，格局真好，敞亮?！彼f，“地段也好，以后肯定升值。”

我沒接話，看著他?！奥犇銒屨f，你生意上需要筆錢周轉(zhuǎn)？”

“是啊?！彼炅舜晔?，換上一副愁苦的表情，“最近行情不好，壓了一批貨，資金鏈斷了。急需十萬塊周轉(zhuǎn)一下，把貨出了，錢就能回來。我都聯(lián)系好了，就差個(gè)擔(dān)保。”

“什么貨？”

“啊……就是些建材，鋼管、水泥什么的。”他眼神閃爍了一下。

“在哪壓著？”

“在……城西的倉庫。”他說得有點(diǎn)含糊，“胡叔，您放心，這生意我做熟了的，就是暫時(shí)卡住了。只要錢一到，貨一出，連本帶利都能回來。最多一個(gè)月，我保證還上！”

李秀蘭在一旁幫腔：“是啊，老胡，燁偉做生意實(shí)在，就是這次運(yùn)氣不好?！?/strong>

我看著薛燁偉。他臉上堆著笑，但眼神飄忽，手指不安地敲著膝蓋。

“擔(dān)保合同呢？我看看?！蔽艺f。

他從隨身帶的皮包里拿出一份文件，遞給我。是份個(gè)人連帶責(zé)任擔(dān)保書，借款金額十萬，借款方是薛燁偉，出借方是一家我沒聽過的投資公司。

條款寫得很清楚，如果薛燁偉不能按時(shí)還款，我有責(zé)任代為償還全部本金及利息。

我把合同放在茶幾上?！斑@利息，可不低啊?！?/p>

“是高了點(diǎn)，”薛燁偉訕笑，“但這不是急用嘛。正規(guī)渠道來不及了?！?/p>

“這投資公司，正規(guī)嗎？”

“正規(guī)！絕對(duì)正規(guī)！”他拍著胸脯，“我有朋友在那兒，熟門熟路?！?/p>

我拿起合同，又看了幾眼，然后放下?！斑@事，我再考慮考慮?！?/p>

薛燁偉臉上的笑容有點(diǎn)掛不住了?！昂?，這……還考慮啥呀？我媽跟您都是一家人了，您還信不過我？”

“不是信不過?！蔽艺f，“十萬不是小數(shù)目，我得想想?！?/p>

李秀蘭在旁邊，臉色有點(diǎn)白。她張了張嘴，想說什么，又忍住了。

薛燁偉站起來，走到我面前，蹲下身子，仰頭看著我，語氣近乎哀求：“胡叔，您就幫幫我這次吧。我真是走投無路了。您要是不幫我，我……我就完了。瑞芳和孩子，也都完了。您就當(dāng)行行好，救救我們一家，行嗎？”

他說著，眼圈還真紅了。

我看著他那張臉。演技不錯(cuò)，可惜，眼神里的貪婪和焦躁，藏不住。

“你讓我再想想?！蔽抑貜?fù)道，“過兩天給你答復(fù)。”

薛燁偉盯著我，看了好幾秒。然后慢慢站起來，臉上那點(diǎn)哀求不見了，換上了一種陰沉的神色。

“行，胡叔，您慢慢想?！彼テ鸷贤匕?，“不過我可提醒您，有些機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了，就沒了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，對(duì)李秀蘭說：“媽，我走了?！?/p>

門被他用力關(guān)上，發(fā)出“砰”的一聲巨響。

李秀蘭站在那里，臉色煞白，手指緊緊攥著圍裙。

我端起茶杯，喝了一口。茶已經(jīng)涼了，又苦又澀。

10

薛燁偉走后，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。

李秀蘭不再主動(dòng)跟我說話，做飯也敷衍起來，常常是簡(jiǎn)單的面條或剩菜。她總是心神不寧，手機(jī)一響就立刻抓起來看，然后躲到陽臺(tái)或廚房去接。

我假裝什么都沒察覺，每天按時(shí)吃飯，看電視，下樓散步。

工資卡我“交”給了她。就是那張只剩五千塊的卡。她拿到卡時(shí)，眼神復(fù)雜地看了我一眼，沒說什么，收進(jìn)了自己包里。

房產(chǎn)加名的事，我推說最近房管局系統(tǒng)升級(jí)，辦不了，過陣子再說。她也沒催，只是眼神里的焦慮一天比一天重。

老趙幫我找了個(gè)做律師的遠(yuǎn)房親戚，姓周。我私下跟周律師見了一面，把情況說了。

周律師聽完，搖搖頭。

“胡老師，您這是典型的‘以婚騙財(cái)’苗頭。工資卡已經(jīng)給了，算是夫妻共同財(cái)產(chǎn)的一部分，雖然錢不多。房產(chǎn)加名如果辦了，哪怕您將來離婚，她也有權(quán)要求分割。擔(dān)保更不能簽，簽了就是連帶責(zé)任，她女婿還不上，債主找的就是您。”

“我現(xiàn)在該怎么辦？”

“第一，工資卡里的錢，既然給了，就要不回來了，就當(dāng)買個(gè)教訓(xùn)。但不能再往里存錢。第二，房產(chǎn)加名，無論如何不能辦。第三，擔(dān)保，絕對(duì)不能簽。”周律師想了想，“另外，您要注意收集證據(jù)。她和她女婿如果多次逼迫您擔(dān)保，或者以婚姻為要挾，您可以保留錄音、短信等，將來萬一鬧到離婚，可以作為對(duì)方存在過錯(cuò)、意圖騙取財(cái)產(chǎn)的證據(jù)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭绻蚁胱屗麄冏约褐y而退呢？”

周律師看了我一眼?！澳囊馑际牵俊?/p>

“他們不是急著要錢嗎？”我緩緩說，“如果讓他們覺得，我這里不但榨不出油水，還可能惹上更大的麻煩，他們會(huì)不會(huì)自己退縮？”

周律師沉吟片刻。“理論上可行。但要小心，不要把自己真的卷入麻煩?！?/p>

我謝過周律師，回了家。

幾天后，機(jī)會(huì)來了。

街道辦通知要更換老舊小區(qū)的燃?xì)夤艿溃考颐繎粢炌鈺?。老趙是樓長(zhǎng)，負(fù)責(zé)分發(fā)和收集資料。

我找到老趙，跟他商量了一個(gè)計(jì)劃。

又過了兩天，李秀蘭接了個(gè)電話，是薛燁偉打來的。掛了電話，她臉色很難看，走到我面前。

“老胡，燁偉那邊……等不及了。”她聲音有點(diǎn)抖，“放貸的人說了，最遲后天，必須見到擔(dān)保合同。不然……不然就要上門了。”

我看著她?！吧祥T？上誰的門？”

“上……上我女兒家的門?！彼廴t了，“老胡，算我求你了。你就簽了吧，??？就十萬塊，他保證能還上。你總不能看著他們娘倆被人逼死吧？”

“我不是不想幫?！蔽覈@了口氣，“我是有難處?！?/p>

“你有什么難處？”她急切地問，“退休金按時(shí)發(fā)，房子好好的，你有什么難處？”

我欲言又止，搖搖頭，不說話。

她更急了。“老胡，你到底怎么了？你是不是反悔了？不想跟我過了？”

“不是?！蔽姨ь^看著她，眼神里故意流露出猶豫和掙扎，“秀蘭，有件事……我一直沒跟你說?！?/p>

“什么事？”

“這房子……”我壓低聲音，“可能……住不久了。”

她愣住了?！笆裁匆馑?？”

我站起身，走到書架前，從一本書里拿出一張折疊的紙，遞給她。

她接過來，打開。

是一份復(fù)印件，標(biāo)題是《關(guān)于光明里片區(qū)老舊房屋拆遷改造前期摸底調(diào)查的通知》。

下面蓋著街道辦的公章，還有幾個(gè)模糊的簽名。

通知上說，該片區(qū)已列入拆遷改造計(jì)劃，正在進(jìn)行前期入戶調(diào)查和房屋評(píng)估。

“這……這是？”她聲音發(fā)顫。

“老趙悄悄給我的，內(nèi)部消息，還沒正式公布?！蔽冶砬槌林兀霸蹅冞@棟樓，還有后面那幾棟，都在拆遷范圍內(nèi)。一兩年內(nèi)肯定要拆?！?/p>

她捏著那張紙，手指關(guān)節(jié)都白了?！安疬w……那不是好事嗎？能賠錢，或者換新房?！?/p>

“是好事，也是麻煩事?！蔽易聛?，“拆遷補(bǔ)償，是按戶口和實(shí)際居住人算的?，F(xiàn)在這房子就我一個(gè)戶口。如果加了你的名字，或者你戶口遷進(jìn)來，補(bǔ)償款就得跟你分。這倒沒什么，夫妻嘛?！?/p>

我停頓了一下，觀察她的表情。她眼睛盯著那張通知，呼吸有點(diǎn)急促。

“關(guān)鍵是，”我繼續(xù)慢慢說，“這種拆遷，往往會(huì)扯出很多陳年舊賬。比如房屋原始產(chǎn)權(quán)糾紛啊，以前有沒有私下抵押啊，等等。一調(diào)查，就得翻個(gè)底朝天。我聽說，隔壁小區(qū)拆遷時(shí)，有戶人家就因?yàn)榻o親戚做過擔(dān)保，結(jié)果那親戚欠了債，債主拿著擔(dān)保合同找上門，要求用拆遷款抵債，鬧得不可開交，最后拆遷款被法院凍結(jié)了一大半?！?/p>

李秀蘭猛地抬起頭，臉色刷地白了。

“擔(dān)?！彼馈?/p>

“是啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“咱們要是現(xiàn)在給燁偉做了擔(dān)保，萬一……我是說萬一，他那邊生意再出問題，還不上錢。等拆遷的時(shí)候，債主拿著合同找過來，那咱們的拆遷款，還能剩下多少？到時(shí)候，別說新房，恐怕連租房的錢都?jí)騿堋！?/p>

她手里的紙飄落在地上。她呆呆地坐著，眼神空洞。

“還有，”我趁熱打鐵，“這種拆遷前的摸底，最怕家里有經(jīng)濟(jì)糾紛。如果咱們現(xiàn)在急著辦房產(chǎn)加名，很容易引起注意。萬一查起來，順藤摸瓜，知道咱們剛結(jié)婚就急著加名，還牽扯到擔(dān)保貸款……你說，調(diào)查組會(huì)怎么想？會(huì)不會(huì)覺得咱們是假結(jié)婚，騙拆遷補(bǔ)償？”

“不會(huì)的……”她下意識(shí)地反駁，但聲音很虛。

“我也希望不會(huì)。”我嘆了口氣，“可這種事，誰說得準(zhǔn)呢？現(xiàn)在查得嚴(yán)，寧可錯(cuò)殺，不可放過。萬一真被盯上，不光拆遷受影響，搞不好還要追究責(zé)任。到時(shí)候，雞飛蛋打?！?/p>

我看著她慘白的臉，知道這些話起了作用。

“那……那怎么辦？”她六神無主地問，“燁偉那邊……后天就是最后期限了?！?/p>

“要不這樣，”我沉吟道，“你讓燁偉過來，我跟他說。擔(dān)?？隙ㄊ遣荒芎灹耍L(fēng)險(xiǎn)太大。但我手里還有點(diǎn)積蓄，不多，兩三萬，可以先借給他應(yīng)應(yīng)急。讓他再想想別的辦法?！?/p>

她看著我，眼神復(fù)雜，有失望，有焦急，還有一絲說不清道不明的懷疑。

但她沒再逼我。只是默默撿起地上的通知，又看了一遍，然后折好，還給我。

“我……我跟他說說。”她聲音干澀。

第二天，薛燁偉來了。這次他連水果都沒提，臉色鐵青。

李秀蘭把拆遷和擔(dān)保風(fēng)險(xiǎn)的事跟他說了。還沒說完，薛燁偉就炸了。

“拆遷？什么時(shí)候的事？我怎么不知道？”他一把搶過那張通知，瞪著眼睛看。

“內(nèi)部消息，還沒公布?！蔽艺f，“老趙是樓長(zhǎng)，提前知道的?！?/p>

薛燁偉盯著通知，又看看我，眼神驚疑不定?！昂?，您不是蒙我吧？早不拆遷晚不拆遷，偏偏這時(shí)候？”

“信不信由你?！蔽业卣f，“你可以自己去街道辦打聽，不過估計(jì)問不出什么，正式文件還沒下?！?/p>

他咬著牙，在屋里轉(zhuǎn)了兩圈?！澳菗?dān)?！娌荒芎灹?？”

“簽了，拆遷款可能保不住?！蔽艺f，“我倒是無所謂，年紀(jì)大了，錢多錢少都能過。可秀蘭跟你，以后指望什么？”

薛燁偉停下來，眼睛發(fā)紅?！澳俏以趺崔k？后天拿不出錢，那些人真會(huì)剁我的手！”

“我這兒有兩萬，”我從抽屜里拿出一個(gè)信封，“你先拿去，應(yīng)應(yīng)急。剩下的，你再想想辦法?！?/p>

薛燁偉看著那個(gè)薄薄的信封，沒接。他臉上肌肉抽搐著，眼神在我和李秀蘭之間來回掃。

“兩萬……夠干什么？”他聲音嘶啞。

“我只能拿出這些了?！蔽艺f，“工資卡在秀蘭那兒，里面就幾千塊生活費(fèi)。其他的錢，早些年給兒子買房，貼補(bǔ)得差不多了?！?/p>

薛燁偉突然看向李秀蘭，眼神兇狠。“媽！你說句話啊！你就看著他見死不救？”

李秀蘭身子一抖，眼淚掉下來?！盁顐?，媽也沒辦法……老胡他……他說得有道理啊，萬一拆遷款被抵了債，咱們就什么都沒了……”

“狗屁道理！”薛燁偉吼起來，“他就是舍不得錢！編個(gè)拆遷的謊話糊弄我們！媽，你被他騙了！”

“通知在這兒，白紙黑字，公章都有。”我把通知又往前推了推。

薛燁偉一把抓過通知，三兩下撕得粉碎，扔在地上。“假的！肯定是假的！老東西，我告訴你，這擔(dān)保，你今天簽也得簽，不簽也得簽！不然我讓你沒好日子過！”

他逼近一步，身上帶著一股戾氣。

我坐著沒動(dòng)，看著他。“怎么，你還想動(dòng)手？”

李秀蘭撲過來，拉住薛燁偉的胳膊?！盁顐?！你干什么！這是你胡叔！”

“什么胡叔！他就是個(gè)老守財(cái)奴！”薛燁偉甩開她，指著我的鼻子，“我最后問你一遍，簽不簽？”

我慢慢站起身，走到電話旁，拿起聽筒。“你要?jiǎng)邮郑揖蛨?bào)警。你要鬧，我就讓街坊鄰居都來看看，剛結(jié)婚，女婿就上門逼著岳父擔(dān)保高利貸?？凑l丟人?！?/strong>

薛燁偉僵在那里，臉漲成豬肝色。他胸膛劇烈起伏，拳頭捏得嘎嘣響。

但他不敢動(dòng)手。他知道，一旦鬧大，他借高利貸的事就藏不住了，那些放貸的也不會(huì)放過他。

僵持了足足一分鐘。他猛地轉(zhuǎn)身，一腳踢翻了旁邊的凳子。

“行！你們行！”他惡狠狠地瞪著我們，“李秀蘭，你就跟著這老東西吧！我看你們能有什么好下場(chǎng)！”

他摔門而去，聲音在樓道里回蕩。

李秀蘭癱坐在地上，捂著臉，無聲地流淚。

我沒去扶她。走到窗邊，看著薛燁偉沖出樓道，開著他那輛破面包車，瘋了一樣駛出小區(qū)。

我知道，他沒拿到錢，不會(huì)善罷甘休。

果然，兩天后，老趙神神秘秘地來找我。

“打聽清楚了。”老趙壓低聲音，“薛燁偉那小子，不知從哪兒又借了一筆錢，數(shù)目不小，聽說把拆遷的消息透出去了，跟人合伙，想提前低價(jià)收購咱們這片區(qū)的老房子，等拆遷款下來狠賺一筆?！?/p>

我愣了一下，隨即明白了。貪心不足蛇吞象。他不但沒死心，還想利用這個(gè)假消息撈更大的。

“他哪來的錢？”我問。

“高利貸唄。聽說利息高得嚇人，借新還舊，窟窿越捅越大?！崩馅w搖頭，“這小子，沒救了?！?/p>

我心里一片冰涼。也好，這樣也好。

又過了半個(gè)月。李秀蘭越來越沉默，常常一個(gè)人發(fā)呆，眼神空洞。她不再提任何條件，只是機(jī)械地做飯，打掃，然后坐在窗前，看著外面。

那天下午，門被瘋狂敲響。

我打開門，陳瑞芳撲了進(jìn)來，滿臉是淚，頭發(fā)散亂?！皨?！媽！不好了！燁偉……燁偉他跑了！”

李秀蘭從廚房沖出來，手里的鍋鏟掉在地上?！芭芰?？什么意思？”

“他借了高利貸，還不上，昨天半夜收拾東西跑了！那些人找到家里，把東西都砸了！說要是不還錢，就……就讓我和孩子好看！”陳瑞芳哭得上氣不接下氣，“媽，怎么辦啊？我怎么辦??？”

李秀蘭身子晃了晃，差點(diǎn)摔倒。她扶著墻，看向我，眼神里全是絕望和哀求。

“老胡……老胡你幫幫她，幫幫我們……求你了……”

陳瑞芳也跪了下來，抱著我的腿?！昂?，您救救我們吧……那些人是黑社會(huì)，他們什么都做得出來……”

我看著她們。一個(gè)滿臉淚痕，一個(gè)絕望哀求。

心里那片冰涼的地方，慢慢擴(kuò)散到四肢百骸。

“我?guī)筒涣??！蔽艺f，聲音平靜得自己都覺得陌生，“我早就說過，擔(dān)保不能簽。你們不聽?！?/p>

“可現(xiàn)在怎么辦啊……”陳瑞芳哭喊，“他們會(huì)逼死我們的！”

“欠債還錢，天經(jīng)地義?！蔽艺f，“你們還是想想，怎么湊錢還債吧?！?/p>

李秀蘭猛地抬起頭，眼神變得尖銳?！昂旧?！你就這么狠心？看著我們娘倆去死？”

“不是我狠心?！蔽铱粗难劬?，“是你們從一開始，就沒把我當(dāng)人看。你們眼里，只有我的錢，我的房子?！?/p>

她像是被抽了一耳光，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。

“工資卡里的錢，你們拿去?！蔽艺f，“算是夫妻一場(chǎng)，我最后的仁義。至于其他的，我無能為力?！?/p>

我從抽屜里拿出一份文件，放在茶幾上。

是離婚協(xié)議書。我已經(jīng)簽好了字。

“簽了吧?！蔽艺f，“簽了，你們母女的事，就跟我沒關(guān)系了?！?/p>

李秀蘭盯著那份協(xié)議書，像盯著一條毒蛇。她慢慢走過去，拿起筆，手抖得厲害。

陳瑞芳撲過來，想搶筆?！皨?！不能簽！簽了我們就真沒地方去了！”

“不簽，留在這里干什么？”李秀蘭聲音嘶啞，“看他臉色？等他施舍？”

她一筆一劃，簽下了自己的名字。然后扔下筆，拉著陳瑞芳，頭也不回地走了。

她的東西本來就不多，一個(gè)行李箱就能裝走。陳瑞芳幫著她，很快收拾好了。

出門前，李秀蘭回頭看了我一眼。

那眼神，沒有恨，沒有怨，只有一片荒蕪的空洞。像一口枯井，再也照不進(jìn)一點(diǎn)光。

門關(guān)上了。

我坐在沙發(fā)上，聽著她們的腳步聲消失在樓道里。

屋子里又靜了下來。徹底的，死一般的寂靜。

茶幾上，那份離婚協(xié)議書靜靜地躺著。旁邊，是撕碎又粘好的拆遷通知復(fù)印件——那是老趙幫我找街道辦的朋友做的，公章是真的，內(nèi)容半真半假，日期是以前的廢稿。

我拿起通知，慢慢撕碎，扔進(jìn)垃圾桶。

窗戶開著，初冬的風(fēng)灌進(jìn)來，冷颼颼的。

老趙晚上過來，看我一個(gè)人坐在黑暗里，沒開燈。

“離了？”他問。

“離了?！?/p>

“也好?！崩馅w嘆了口氣，“破財(cái)免災(zāi)。那兩萬塊……”

“就當(dāng)喂了狗?！蔽艺f。

“她們母女，以后怎么辦？”

“聽說李秀蘭又回菜市場(chǎng)幫工了。陳瑞芳帶著孩子回了娘家，拼命打工還債。薛燁偉跑得無影無蹤，高利貸的人隔三差五去鬧?！崩馅w點(diǎn)上煙，火星在黑暗里明明滅滅，“你倒是全身而退了?！?/p>

我沒說話。

“心里不好受吧？”老趙問。

我看著窗外。萬家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)。每一盞燈下，都有一個(gè)故事吧。有的溫暖，有的冰冷，有的算計(jì)，有的被算計(jì)。

“老胡，你說你，圖什么？”老趙搖搖頭，“折騰一圈，又回到原點(diǎn)。還搭進(jìn)去兩萬塊?！?/p>

“圖個(gè)清靜。”我說。

老趙走了。屋子里又剩下我一個(gè)人。

我走到電視柜前，拿起老伴的照片。相框有點(diǎn)涼。照片里的人，依然溫柔地笑著。

我用袖子擦了擦相框，擦得很仔細(xì)，很慢。

然后把它端端正正地?cái)[回原處。

窗外，夜色濃重，看不見星星。只有遠(yuǎn)處樓頂?shù)哪藓鐭?，不知疲倦地閃爍著，變幻著模糊而斑斕的光。