此人科舉考了四次，全軍覆沒(méi)；仕途門(mén)票一張沒(méi)拿到。

按理說(shuō)該擺爛了吧？

結(jié)果他偏不，邊流浪江淮，一邊寫(xiě)詞作曲，順手搞書(shū)法、研究樂(lè)譜，還自創(chuàng)旋律。成為南宋詞宗。

后來(lái)高中生都在背他的《揚(yáng)州慢》。

一個(gè)連官都沒(méi)做過(guò)的姜夔，憑啥成了南宋詞宗？

雪夜入城——二十二歲的姜夔，在揚(yáng)州寫(xiě)下詞史巔峰

淳熙三年冬至前后，揚(yáng)州下了一場(chǎng)雪。

雪不算大，卻把整座城壓得發(fā)白。

城外是連片的薺麥，城里是稀疏的人煙。青石路濕冷發(fā)亮，河水發(fā)青，幾聲戍角從遠(yuǎn)處傳來(lái)，空蕩蕩地回響。

這不是詩(shī)意，是荒涼。

這一年，姜夔二十二歲。

他不是官員，也不是名士，不過(guò)是個(gè)背著行囊四處漂泊的布衣書(shū)生。

父親早逝，家境清寒，科舉屢試不第，只能在江淮之間輾轉(zhuǎn)寄食。說(shuō)白了，就是一路借住、一路投奔、一路寫(xiě)字換飯。

可偏偏，這樣一個(gè)沒(méi)身份的人，卻對(duì)眼前的揚(yáng)州格外敏感。

因?yàn)檫@座城有舊夢(mèng)。

當(dāng)年這里是春風(fēng)十里揚(yáng)州路的煙花勝地，是鹽商云集、歌吹徹夜的繁華地。

可戰(zhàn)亂之后，兵火反復(fù)，城郭殘破，商旅不再，往日的綺麗只剩傳說(shuō)。

他走在城中，看見(jiàn)的是薺麥鋪滿(mǎn)郊野，替代了車(chē)馬；深巷無(wú)人，替代了歌樓；
清角悲鳴，替代了絲竹。

這份反差，刺得人心里發(fā)緊。

于是，《揚(yáng)州慢》誕生了。

“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程?！?br/>

語(yǔ)氣平靜，卻暗藏波瀾。

“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青?！?br/>

只這一句，氣氛徹底塌陷。

昔日的春風(fēng)十里，如今全成野草。不寫(xiě)廢墟，卻比廢墟更痛。

再往下——清角、空城、冷月，一層一層壓下來(lái)，整首詞沒(méi)有一句高聲吶喊，卻句句都是戰(zhàn)亂后的創(chuàng)口。

這不是簡(jiǎn)單的懷古詞，而是一種時(shí)代創(chuàng)傷的表達(dá)，是把家國(guó)之痛揉進(jìn)個(gè)人身世里的寫(xiě)法。

更重要的是他不僅寫(xiě)詞，還自己譜曲。

詞與聲完全貼合，這種自度曲的能力，在當(dāng)時(shí)詞壇十分稀有。

問(wèn)題也從這里冒出來(lái)了：

一個(gè)連功名都沒(méi)有著落的年輕人，為什么能在二十二歲，寫(xiě)出如此成熟、如此克制、如此有時(shí)代重量的作品？

答案，其實(shí)藏在他后半生的漂泊里。

這首《揚(yáng)州慢》，不是偶然的靈光一閃。

而是一個(gè)人長(zhǎng)期在亂世中行走、見(jiàn)慣盛衰、體會(huì)冷暖之后，才磨出來(lái)的第一聲低吟。

揚(yáng)州雪夜，只是開(kāi)端。

才名在外，身無(wú)一官的姜夔，把“漂泊”過(guò)成了一生底色

揚(yáng)州那一夜的雪，并沒(méi)有給姜夔帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

一首《揚(yáng)州慢》寫(xiě)成，名聲有了，飯碗?yún)s依舊沒(méi)著落。

這就是他此后幾十年的真實(shí)處境詞壇叫好，現(xiàn)實(shí)叫苦。

父親早逝后，家道中落，他沒(méi)有穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)，也沒(méi)有可以依靠的仕途背景。

科舉一場(chǎng)接一場(chǎng)地考，榜單一張一張地看，名字卻始終不在上面。

放在南宋，這幾乎等于被擋在正途之外。

讀書(shū)人理想的路只有一條：進(jìn)士及第，入仕做官。走不上這條路，等于身份懸空。

于是，姜夔只能走另一條更難的路，做一個(gè)江湖游士。

不仕、不隱，不屬于廟堂，也回不到鄉(xiāng)里，只能依靠詩(shī)詞文章投贈(zèng)名流、謀取資助。

換句話(huà)說(shuō)，寫(xiě)作就是謀生方式。

但姜夔與一般游士不同。

他并未因困頓而失去氣度。始終瀟灑耿介，不趨炎附勢(shì)。

科舉的失敗，沒(méi)有消耗他的創(chuàng)造力，反而讓他更專(zhuān)注于藝術(shù)本身。

功名漸遠(yuǎn)，才華漸深。

一條不通向官場(chǎng)，卻通向詞史的道路，逐漸清晰。

轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在淳熙十三年。

這一年，姜夔在長(zhǎng)沙，遇見(jiàn)了詩(shī)人蕭德藻。

這是他人生第一次真正意義上的被看見(jiàn)。

蕭德藻年長(zhǎng)許多，在士林頗有聲望，卻沒(méi)有擺架子。兩人一見(jiàn)如故，談詩(shī)論文，越聊越投機(jī)。

這種知音式的關(guān)系，對(duì)姜夔太重要了。

此前他更多是投奔、借??；而蕭德藻給他的，是平等的欣賞。

在長(zhǎng)沙的這段時(shí)間，他寫(xiě)下《一萼紅》。

幾年后，他又來(lái)到蘇州石湖。

在那里，他遇見(jiàn)了另一位真正懂他的人——范成大。

石湖的環(huán)境，與姜夔的氣質(zhì)簡(jiǎn)直天生契合。

湖水清淺，梅影疏淡，遠(yuǎn)離喧鬧市井，沒(méi)有功名場(chǎng)的嘈雜。這種清寂之美，正是他的心性。

于是，兩首后來(lái)成為宋代詠梅名篇的作品誕生了，《暗香》、《疏影》。

更關(guān)鍵的是這兩首詞不是簡(jiǎn)單填調(diào)。

他仍然是自度曲。

自己寫(xiě)詞，自己譜聲。

很多人能填詞，但未必懂音樂(lè)；他卻能把詩(shī)、詞、曲、樂(lè)連成一個(gè)整體。

這種能力，在當(dāng)時(shí)詞壇極為罕見(jiàn)。

這一步，等于直接把詞從文體，推進(jìn)到綜合藝術(shù)。

也正是在石湖的這段經(jīng)歷里，姜夔完成了真正的蛻變，從漂泊書(shū)生，變成自成體系的詞家。

但問(wèn)題依然懸在那里：

藝術(shù)可以立身，卻終究替代不了功名。

他心里那點(diǎn)想入仕的念頭，并沒(méi)有徹底熄滅。

最后一次叩門(mén)——姜夔不是不想做官，他只是一直沒(méi)被時(shí)代選中

慶元三年（1197），他鄭重其事地向朝廷進(jìn)呈著述：《大樂(lè)議》《琴瑟考古圖》。

這不是詩(shī)詞小品。

而是正兒八經(jīng)的音樂(lè)理論著作。

這是標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)世致用路線(xiàn)。

姿態(tài)已經(jīng)放得很低，也很實(shí)在。

可結(jié)果呢？朝廷沒(méi)有重視。

但姜夔還沒(méi)死心。

兩年后，他又做了一次更大的嘗試，再次進(jìn)獻(xiàn)《圣宋鐃歌鼓吹十二章》。

這是一整套可以直接用于朝廷儀典的樂(lè)章體系。

規(guī)格更高，用意也更明顯。

這一次，終于有了回音。

朝廷下詔：

破格允許赴禮部應(yīng)試。

這等于給了他一張補(bǔ)票。

對(duì)一個(gè)多年落第的書(shū)生來(lái)說(shuō)，這是罕見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

他已經(jīng)四十多歲了。

早過(guò)了大多數(shù)人中進(jìn)士的年紀(jì)。

可他還是去了。

帶著多年積攢的學(xué)問(wèn)與希望，像年輕人一樣，再次走進(jìn)考場(chǎng)。

這一幕，其實(shí)很讓人唏噓。

一個(gè)被稱(chēng)作詞宗的人，一個(gè)在文壇早已成名的人，卻還要和一群二十出頭的士子同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

從頭再來(lái)。

這不是清高。

這是不甘心。

可命運(yùn)依舊沒(méi)有松手。

——落第。

依然落第。

那一刻，大概什么都明白了。

不是努力不夠。不是才華不足。

只是這條路，從一開(kāi)始就不屬于他。

從此以后，姜夔基本斷了仕進(jìn)的念頭。

他不再頻繁奔走朝門(mén)，也不再寄望功名。

那種執(zhí)拗的再試一次，到這里終于耗盡。

心氣慢慢沉了下來(lái)。

人也慢慢退回江湖。

只是這一次，不是被迫。

而是認(rèn)命后的平靜。

他開(kāi)始真正接受自己的身份——

不做朝廷之臣，只做詞壇之人。

可現(xiàn)實(shí)從來(lái)不溫柔。

1202年，曾長(zhǎng)期接濟(jì)他的張鑒去世后，經(jīng)濟(jì)來(lái)源驟減，生活立刻見(jiàn)底。

他從清貧，走向真正的困頓。

更致命的一擊，在嘉泰四年（1204）落下。

那一年，臨安發(fā)生大火。

火勢(shì)蔓延極快，殃及大片民居。

姜夔的住所也被波及。

屋舍焚毀，書(shū)卷、樂(lè)譜、舊稿，大量心血幾乎一夜成灰。

那不是普通財(cái)物。

是他半生積攢的作品、手稿與音樂(lè)記錄。

對(duì)一個(gè)詞人來(lái)說(shuō)，這等于把過(guò)去燒掉一半。

他的晚年，也因此走向了更深的困頓。

資助他的朋友一個(gè)個(gè)離去。為了生活，他不得不奔走于金陵與揚(yáng)州之間。

1221年，這個(gè)在江湖里走了一輩子的人，悄然離世。

由于他生前貧困，去世后是幾位朋友湊錢(qián)，為他料理后事，把他葬在西馬塍一帶。

一代詞宗，就這樣結(jié)束。

從布衣來(lái)，又以布衣去。

回頭看他一生，很奇特。

少年寫(xiě)出《揚(yáng)州慢》震動(dòng)詞壇；

中年自度曲開(kāi)一代風(fēng)氣；

晚年卻清貧到幾乎無(wú)依。

藝術(shù)高度，和現(xiàn)實(shí)處境，始終不在同一條線(xiàn)上。

可也正因?yàn)檫@樣，姜夔才顯得格外干凈。

沒(méi)有官場(chǎng)包袱，沒(méi)有權(quán)力陰影。

他的詞里，沒(méi)有功名氣，只有人間冷暖。

他把一輩子的漂泊、失意、清醒，都寫(xiě)進(jìn)了旋律里。

等于用一生證明了一件事：

有些人，不必站在朝堂，也能成為時(shí)代的高峰。

參考信源：
念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生：南宋名士姜夔的漂泊一生 國(guó)家人文歷史 2020-12-31
一代詞宗姜夔的人生羈旅 光明網(wǎng) 2024-03-25