歷史驚人的相似

第一次走進(jìn)深圳龍崗的麗斯未來酒店，你會(huì)感覺好像走錯(cuò)了地方。

前臺(tái)沒有人，入口只立著一塊豎屏，冷白色的光照亮整個(gè)空間。

刷臉、驗(yàn)證、取卡，三步完成入住流程。

從技術(shù)完成度來看，挑不出明顯毛病。整個(gè)流程像在自動(dòng)販賣機(jī)買瓶飲料一樣簡(jiǎn)單。

但電梯門一開，美好的幻想就碎了。

這棟樓不是純酒店物業(yè)。同一部電梯，白天送上班族，晚上送酒客。KTV、棋牌室、夜宵檔口全在一棟樓里。沒有梯控，任何進(jìn)入這棟樓的人，都能上到客房層。

刷臉進(jìn)了房間，民宿級(jí)裝修、百寸投影、自有香氛洗護(hù)、零壓床墊，智能客控一應(yīng)俱全，體感甚至超過不少四星酒店，兩百元出頭的價(jià)格，算得上眼前一亮。

可到了深夜，低頻震動(dòng)從KTV直傳墻體。酒店貼心備了耳塞，卻擋不住整棟樓的喧囂。

這時(shí)候體驗(yàn)感瞬間割裂。在這套高度無人化的模型里，幾乎所有成本和信任，都被押進(jìn)了房間；而房間之外的安全、秩序與環(huán)境，卻像被系統(tǒng)默認(rèn)不存在。

不過，麗斯未來酒店并非孤例。近年來，無人酒店的故事正重新被資本與行業(yè)高頻提起，成為酒店業(yè)熱門話題之一。

錦江、華住、東呈等酒店集團(tuán)已紛紛入局，新一批創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目也攜更新后的技術(shù)方案與商業(yè)模式再度入場(chǎng)。熱潮涌動(dòng)之下，無人酒店的新故事究竟靠不靠譜？

01

沉寂多年，死灰復(fù)燃

無人酒店，并不算新鮮事物。早在十年前，就經(jīng)歷了從喧囂到寂靜的過程。

由7天連鎖酒店創(chuàng)始成員李春田創(chuàng)辦于2015年的無人酒店Xbed，曾經(jīng)獲得多次巨額融資，但這家公司在高光時(shí)刻之后，也漸漸銷聲匿跡。Xbed幾乎復(fù)刻了那一輪浪潮的起落軌跡。

回看上一輪的無人酒店熱潮，其核心敘事幾乎與今天完全一致：用技術(shù)替代前臺(tái)，用極少人力支撐多店，用標(biāo)準(zhǔn)化模塊壓縮成本，用“輕資產(chǎn) + 快速復(fù)制”講投資故事。

導(dǎo)致項(xiàng)目集中退場(chǎng)的，是運(yùn)營復(fù)雜度被系統(tǒng)性低估——治安、損耗、糾紛、客訴、設(shè)備維護(hù)等現(xiàn)實(shí)問題，最終將成本與風(fēng)險(xiǎn)推回至需要人工兜底的層面。

事實(shí)上，技術(shù)本身不是瓶頸。正如環(huán)球旅訊評(píng)論員朱明生所言，“無人酒店的基礎(chǔ)技術(shù)五年前就已成熟。移動(dòng)端訂房、自動(dòng)分房、手機(jī)或人臉識(shí)別開門，這套流程不用AI，憑既有系統(tǒng)，完全可以跑通一家基本的無人酒店。”

真正的制約在于政策與管理要求。此前，自助入住設(shè)備必須配備人工核驗(yàn)身份，這使得無人酒店只能以“部分無人化”的形態(tài)存在。

當(dāng)然，技術(shù)成熟不等于商業(yè)模型無漏洞。在開元旅業(yè)集團(tuán)董事金杭甬看來，當(dāng)前市場(chǎng)上大多數(shù)“無人酒店”，本質(zhì)上只是在做三件事：

壓低人力成本；把服務(wù)拆解成高度標(biāo)準(zhǔn)化的模塊；用“配送”替代運(yùn)營，即把洗漱用品、早餐等全部變?yōu)橐淮涡陨唐?，用完即棄?/strong>

洗漱用品、浴巾、毛巾不再回收清洗，而是一包一包用完即棄；早餐不再現(xiàn)做，而是自助取用、系統(tǒng)計(jì)數(shù)；寄存、咖啡、豆?jié){，全都交給機(jī)器。

從效率與賬面成本看，這一模式邏輯上成立：一人后臺(tái)即可管理多家店。但一旦進(jìn)入真實(shí)運(yùn)營，缺乏現(xiàn)場(chǎng)人員兜底，系統(tǒng)之外的變量便會(huì)被迅速放大。

金杭甬見過，有開業(yè)不到兩個(gè)月的無人酒店，就開始被“用廢了”。門壞了、燈壞了，不是沒人發(fā)現(xiàn)，而是發(fā)現(xiàn)了也沒人能及時(shí)處理?？腿俗∫话俣鄩K一晚，一時(shí)沒見著人，只能硬扛，結(jié)果是設(shè)施損耗加速，體驗(yàn)快速下滑。

“所以嚴(yán)格來說，它不是‘無人酒店’，而是‘高自助性酒店’?！苯鸷拣敢膺@樣定義——去的是人接觸，而不是去人本身。

02

誰會(huì)住，誰不住

這種模式首先暴露的，是安全感的落差。

“一個(gè)女生單獨(dú)出行，家里大概率不會(huì)希望她住無人酒店?！苯鸷拣治龅?，一旦涉及安全，價(jià)格敏感度會(huì)迅速下降。哪怕多花兩百塊錢，很多人也更愿意選擇“有人在場(chǎng)”的酒店。

而這也是客群結(jié)構(gòu)分化的自然結(jié)果。幾個(gè)男生出差，對(duì)環(huán)境的容忍度很高，干凈就行；情侶會(huì)猶豫；一整個(gè)團(tuán)隊(duì)，幾乎不可能選擇無人酒店。

團(tuán)隊(duì)意味著秩序、協(xié)調(diào)與責(zé)任分?jǐn)?，而這些，恰恰是無人模型最難承接的部分。

朱明生有著同樣的觀察：“無人酒店客群是‘高度垂直‘的。它服務(wù)的是那些停留時(shí)間短、需求簡(jiǎn)單、對(duì)服務(wù)介入程度要求極低的獨(dú)立出行者。布草不必天天換，消耗品可以用兩三天，其余需求可以自行解決?！?/p>

換句話說，無人酒店不是在“滿足所有人”，而是在主動(dòng)篩選人。

當(dāng)你選擇無人酒店的那一刻，其實(shí)也默認(rèn)放棄了一部分服務(wù)與保障，這是一種理性的交換。

03

瘋狂擴(kuò)張背后

即便爭(zhēng)議重重，無人酒店正在國內(nèi)住宿市場(chǎng)，掀起一波快速擴(kuò)張潮。

從整體智慧酒店趨勢(shì)來看，這條賽道已進(jìn)入快車道。2024年全球市場(chǎng)約150億美元，2030年預(yù)計(jì)突破500億美元；中國市場(chǎng)更快，2025年預(yù)計(jì)突破3000億元。

這一輪擴(kuò)張真正觸及的，是酒店行業(yè)最敏感的一條神經(jīng)——現(xiàn)金流效率。

酒店的三大沉沒成本是裝修、租金和人力。裝修和租金不管賣不賣房都要付，而人力一旦能夠被大幅壓縮，現(xiàn)金流結(jié)構(gòu)就會(huì)發(fā)生質(zhì)變。

傳統(tǒng)百間客房酒店，往往需要四五十名員工，年度人力開支高達(dá)數(shù)百萬元；而高度自助化的模型，只需六七人后臺(tái)支撐，輔以整房外包，人力成本即可壓縮至數(shù)十萬元。

更重要的是，運(yùn)營成本開始轉(zhuǎn)為“隨銷售發(fā)生”。房沒賣出去，水電、洗滌、早餐等成本基本不會(huì)產(chǎn)生。這也是無人酒店對(duì)投資人極具吸引力的核心原因。

“當(dāng)前許多品牌的‘無人化’，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)被高度簡(jiǎn)化的投資故事。”朱明生指出，“它主打投入少、回報(bào)快、周期短?！疅o人’成了包裝模型的關(guān)鍵詞，卻未必是盈利的真正保障?！?/p>

風(fēng)險(xiǎn)也隨之顯現(xiàn)。金杭甬提醒，行業(yè)常被提及的“三年回本”需要謹(jǐn)慎看待，回本周期深受地段、租金、出租率與房?jī)r(jià)結(jié)構(gòu)影響，難以一概而論。

此外，產(chǎn)品迭代速度構(gòu)成了一項(xiàng)更隱蔽的風(fēng)險(xiǎn)。低端規(guī)?；療o人酒店更新快，中高端產(chǎn)品迭代慢，一旦早期模型過時(shí)，投資人將面臨競(jìng)爭(zhēng)力下滑的壓力。

如果只從商業(yè)模型本身看，無人酒店這一輪真正能夠持續(xù)的窗口期，不取決于技術(shù)進(jìn)步，在于三個(gè)變量：租金周期、同質(zhì)化供給速度，以及局部市場(chǎng)的價(jià)格承壓能力。

在一二線城市核心商圈，租約周期通常為三至五年，這也決定了大多數(shù)無人酒店項(xiàng)目，第一次真正接受市場(chǎng)檢驗(yàn)的時(shí)間點(diǎn)，并非開業(yè)當(dāng)年，而是在第一次續(xù)租節(jié)點(diǎn)。

換句話說，這一輪無人酒店的“生死分水嶺”，大概率會(huì)集中出現(xiàn)在開業(yè)后的第二年至第三年，而不是宣傳期里的滿房率。

04

無人酒店，何去何從？

那么，無人酒店的終點(diǎn)，會(huì)走向哪里？

朱明生的判斷，將結(jié)尾的視角拉到消費(fèi)者身上。他認(rèn)為，這一輪無人酒店能夠真正成立，是因?yàn)橄M(fèi)者的接受方式發(fā)生了變化。

“消費(fèi)者是可以被引導(dǎo)的。”他解釋道，系統(tǒng)這塊他們很容易就能上手，真正要做的是讓他們習(xí)慣，有些服務(wù)環(huán)節(jié)可以不提供。

在預(yù)算收緊、出行頻率提高的雙重壓力下，消費(fèi)者開始主動(dòng)拆解需求：哪些是剛需，哪些是可以被削減。無人酒店，恰好給出了一個(gè)足夠清晰、也足夠便宜的答案。

但這種被接受，并不意味著它可以無限外推。從資產(chǎn)和風(fēng)險(xiǎn)角度看，金杭甬依然給出了清晰邊界。

越高端，越強(qiáng)調(diào)服務(wù)，也越需要“有人”去兜底。普通自助酒店，單房裝修三萬元，損耗已計(jì)入模型；而中高端酒店，單房動(dòng)輒幾十萬、上百萬，藝術(shù)品、酒水、陳設(shè)本身就要求被精細(xì)管理。

“無人模式更像共享單車，”金杭甬打比方，“必須是最耐造的車型，不可能用一輛精致的自行車去做共享。”

從這個(gè)意義上看，未來的酒店不會(huì)僅有“無人”或“有人”兩種形態(tài)，而是越來越清晰地分化。復(fù)雜場(chǎng)景必須有人；簡(jiǎn)單場(chǎng)景才適合無人。

無人酒店的價(jià)值，或許不在于徹底取代人，而在于通過這場(chǎng)極致的效率實(shí)驗(yàn)，為整個(gè)行業(yè)劃出了一條關(guān)于“必要服務(wù)”與“人力價(jià)值”的基準(zhǔn)線。

從這個(gè)角度看，這一輪無人酒店，并不是一次全新的革命，更像是一輪在更成熟技術(shù)條件下，對(duì)同一個(gè)問題的再解答。