他曾是中央糧食部的副部長(zhǎng)，卻在1970年的時(shí)候主動(dòng)離休，面對(duì)組織的安排，他婉言拒絕。被問及原因的時(shí)候，他也只是說(shuō)：“我要回去還債了?！?/strong>

這位老干部，就是喻杰，那么他身上究竟有什么樣的“債”需要還呢？

喻杰這輩子，從小就沒享過福。

1902年，他出生在麗江村，家里窮得叮當(dāng)響，爹是佃農(nóng)，娘給人縫補(bǔ)衣裳，他剛滿14歲就給地主放牛，哪怕是這樣也吃不飽飯，餓了只能挖野菜。有年冬天，他凍得實(shí)在受不了，偷摸把地主家的稻草抱了點(diǎn)回家，被地主追著打，腿上留了道疤，一直沒消。

1926年，北伐軍進(jìn)了湖南，村里貼了招兵布告。喻杰看著布告上“打土豪、分田地”的字，心里頭燒得慌。他挨家挨戶敲門，拉著同齡的小伙子說(shuō)：“咱不能一輩子當(dāng)窮鬼，跟我走，說(shuō)不定能闖出條活路！”

那時(shí)候的年輕人，誰(shuí)不想改變?nèi)兆樱?strong>沒幾天就湊了200多人，跟著喻杰上了前線，其中還有不少同村的人，都是跟他一起摸魚長(zhǎng)大的發(fā)小。

誰(shuí)知道這一去，就是生離死別。喻杰跟著部隊(duì)一路走，從北伐到紅軍，從湘鄂川黔根據(jù)地到長(zhǎng)征，他成了“糧草官”，不是扛槍打仗，是管著部隊(duì)的吃喝。

長(zhǎng)征過雪山的時(shí)候，雪沒到膝蓋，戰(zhàn)士們凍得直打哆嗦，糧食也快斷了。喻杰把自己的舊棉襖拆了，里面的棉絮跟老鄉(xiāng)換了半袋糙米，又在雪地里挖了些凍硬的野菜，煮成糊糊給戰(zhàn)士們喝。

有天夜里，他聽見帳篷外有人哭，出去一看，是同村的一個(gè)伙伴，懷里還抱著另一個(gè)小伙的尸體，他是為了找糧，被國(guó)民黨的冷槍打中的。那個(gè)伙伴說(shuō)：“杰哥，我對(duì)不起他，是我沒看好他……”

喻杰沒說(shuō)話，只是把自己的干糧塞給對(duì)方，轉(zhuǎn)身去雪地里接著找糧，眼淚凍在臉上，硬邦邦的。后來(lái)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，喻杰一路管后勤，從八路軍供給部長(zhǎng)到陜甘寧邊區(qū)工商廳廳長(zhǎng)，他總說(shuō)：“我這活，看著不起眼，可關(guān)系著弟兄們的命，不能馬虎?！?/strong>

可當(dāng)年跟他一起出來(lái)的200多個(gè)同鄉(xiāng)，卻沒一個(gè)能跟他一起回家，有的死在長(zhǎng)征路上，有的埋在抗日前線，有的倒在解放南京的炮火里。每次想起這事，喻杰就忍不住嘆氣：“兄弟們，等我，我早晚得替你們看看家鄉(xiāng)的好日子。”

新中國(guó)成立后，喻杰官越做越大，從西北貿(mào)易部部長(zhǎng)到糧食部副部長(zhǎng)，再到商業(yè)部副部長(zhǎng)，成了京城里的“大官”?？伤@人，身上一點(diǎn)“官氣”都沒有。

有回下鄉(xiāng)調(diào)研，到了河南的一個(gè)村子，村干部要擺招待飯，殺了雞，買了酒。喻杰一看就急了，說(shuō)：“你們這是干啥？我是來(lái)聽你們說(shuō)困難的，不是來(lái)吃你們的！”說(shuō)著就把自己帶的干糧拿出來(lái)，坐在田埂上就吃。

村民們圍過來(lái)，他就拉著老農(nóng)的手問：“今年的麥子收了多少？夠不夠吃？孩子上學(xué)要不要走山路？”有個(gè)老農(nóng)說(shuō)：“喻部長(zhǎng)，俺們村的井干了，澆地得去好幾里地外挑水?！?strong>喻杰聽了，當(dāng)天就跟縣里的人一起找水源，還自掏腰包買了水泵，幫村里打了口新井。

在部里上班，他也不搞特殊。辦公室里的桌子是舊的，椅子腿綁著繩子，秘書說(shuō)要換個(gè)新的，他說(shuō)：“能用就行，省點(diǎn)錢給農(nóng)村修修學(xué)校?！?strong>他的工資，大部分都捐了出去，有的給災(zāi)區(qū)，有的給貧困學(xué)生，自己穿的衣服，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，老伴說(shuō)要給他做件新的，他說(shuō)：“我這衣服挺好，當(dāng)年長(zhǎng)征的時(shí)候，比這破多了?！?/p>

1969年的時(shí)候，喻杰已經(jīng)67歲了，按說(shuō)還能再干幾年，可他卻鐵了心要離休。次年年初，他就找周總理遞了申請(qǐng)，總理看著他說(shuō)：“喻杰同志，你身子骨還硬朗，再幫國(guó)家干幾年不好嗎？”

喻杰低著頭，半天說(shuō)：“總理，我心里擱著事兒，那些跟我出來(lái)的弟兄們，沒看到好日子，我得回去，替他們把家鄉(xiāng)建好，不然我良心不安?！?/strong>后來(lái)王震將軍也來(lái)挽留，說(shuō)：“你在部里好好的，回去種地多累？”

喻杰拍了拍王震的手：“老伙計(jì)，累點(diǎn)踏實(shí)，我這是去‘還債’啊。”

回到家鄉(xiāng)之后，喻杰將祖宅賣掉了，又在一處坡地上建起了茅草屋住著。老伴一開始不樂意，說(shuō)：“在北京住樓房，有暖氣，回來(lái)住這破房子，圖啥？”喻杰說(shuō)：“咱的根在這，忘了根，就忘了本了?！?/strong>

剛回來(lái)沒幾天，他就發(fā)現(xiàn)村里的問題：山上光禿禿的，樹都被砍光了，一下雨就滑坡，沖壞農(nóng)田。他就召集村民開會(huì)，說(shuō)：“咱得封山育林，把樹栽上，不然子孫后代沒飯吃！”

村民們聽了，有的不樂意：“砍樹才能燒火，栽樹得好幾年，有啥用？”喻杰說(shuō)：“你們信我，等樹長(zhǎng)大了，能賣錢，能保水土，咱們的日子肯定能好起來(lái)！”他帶頭上山種樹，每天天不亮就起來(lái)，扛著鋤頭，裹著舊棉襖，山里的風(fēng)跟刀子似的，刮得臉疼，他也不在乎。

村民們看著他這么大歲數(shù)還這么拼，也跟著上山了。他還定了個(gè)《封山護(hù)林公約》，規(guī)定誰(shuí)偷挖竹筍、砍樹，就罰款，偷挖竹筍罰5塊，那時(shí)候5塊錢能買不少大米呢，相當(dāng)于農(nóng)民半個(gè)月的收入。

有回，喻杰的侄子偷偷挖了一筐竹筍，被護(hù)林員抓住了。他覺得自己是喻杰的侄子，沒人敢管，就大搖大擺地回家了。沒想到喻杰知道了，直接找上門，說(shuō)：“把罰款交了。”侄子急了：“叔，我可是你侄子！當(dāng)年我爺爺還救過你呢，你咋這么不講情面？”

喻杰拿出一件舊棉襖，說(shuō)：“這是你爺爺當(dāng)年救我的時(shí)候，給我穿的棉襖。你爺爺救我，是因?yàn)樗莻€(gè)好人，知道啥是規(guī)矩。現(xiàn)在我定了規(guī)矩，要是因?yàn)槟闶俏抑蹲泳推评俏覍?duì)不起你爺爺，也對(duì)不起村里的人！”侄子看著棉襖，又看著叔叔嚴(yán)肅的臉，只好交了罰款。

從那以后，沒人再敢違反公約。過了幾年，山上的樹長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，滑坡少了，山里還多了兔子、野雞，村民們都說(shuō)：“喻老說(shuō)得對(duì)，這樹栽對(duì)了！”

樹栽起來(lái)了，喻杰又琢磨著給村里通電。那時(shí)候村里沒電燈，晚上只能靠煤油燈，孩子們寫作業(yè)眼睛都熬紅了，村里的碾米機(jī)也得靠人力，累得不行。喻杰想：“要是能建個(gè)水電站，就能通電，碾米也方便，村民們的日子就能松快些?！?/strong>

他跑去找縣里、省里，磨了好幾個(gè)月，終于爭(zhēng)取到150萬(wàn)的建設(shè)資金。可工程師一算，建水電站得238萬(wàn)，差了不少。有人說(shuō)：“喻老，要不咱再去要些錢？”喻杰卻說(shuō)：“不行，國(guó)家的錢也緊張，咱得自己想辦法省。”

隨后，喻杰就自任水電站總指揮，每天泡在工地上，跟工程師一起更改設(shè)計(jì)，原來(lái)的引水渠要用工字鋼，他說(shuō)：“咱村里有的是青石，用青石砌，不用工字鋼了，能省不少錢?！痹瓉?lái)的機(jī)房要蓋磚房，他又說(shuō)：“蓋土坯房就行，只要結(jié)實(shí)，一樣能用?！?/p>

他還跟施工隊(duì)一起干活，扛水泥、搬石頭，施工隊(duì)的人說(shuō)：“喻老，您這么大歲數(shù)，歇著吧?！?strong>他說(shuō)：“我多干點(diǎn)，你們就能少累點(diǎn)，還能省點(diǎn)工錢?！?/strong>

有次，他發(fā)現(xiàn)水泥用得太快，就蹲在地上算，發(fā)現(xiàn)是攪拌的時(shí)候浪費(fèi)了，他就教大家怎么控制水量，怎么拌勻，還規(guī)定每袋水泥都得用完，不能剩一點(diǎn)。就這么摳細(xì)節(jié)，光是水泥就省了2萬(wàn)。到最后，水電站建成，只花了159萬(wàn)，比預(yù)算省了幾十萬(wàn)。

1975年，水電站第一次發(fā)電，村里的燈一下全亮了，孩子們圍著電燈蹦蹦跳跳，大喊：“亮了！亮了！”碾米機(jī)也轉(zhuǎn)起來(lái)了，不用再人力碾米，村民們都笑得合不攏嘴。

喻杰站在水電站旁邊，看著亮起來(lái)的村子，眼睛濕潤(rùn)了，他對(duì)著遠(yuǎn)方說(shuō)：“兄弟們，你們看，村里通電了，好日子來(lái)了。”后來(lái)，他又帶著村民建了4座小水電站，還成立了全國(guó)首家水電股份公司，讓村民當(dāng)股東，每年能分紅。

周邊的村子也用上了他們的電，大家都說(shuō)：“喻老真是為我們辦了件大好事！”

喻杰在村里待了19年，除了封山育林、建水電站，還修了盤山公路，路修通了，竹筍、茶葉能運(yùn)到城里賣，村民們的收入翻了好幾倍。他還重建了村小學(xué)，蓋了新教室，買了課本，讓孩子們能在亮堂的教室里讀書；建了村衛(wèi)生室，請(qǐng)縣里的醫(yī)生定期來(lái)坐診，村民們不用再走幾十里地看病。

有人說(shuō)：“喻老，您這是給我們?cè)旄０?，您是我們的恩人！”喻杰總是搖頭，說(shuō)：“我不是恩人，我是來(lái)‘還債’的。當(dāng)年跟我一起出來(lái)的弟兄們，他們沒看到好日子，我得替他們多做些事，不然我對(duì)不起他們?！?/strong>

1989年，喻杰病倒了，躺在病床上，他最掛心的還是村民們的生活，得到“都好著”的回答，這才慢慢閉上了眼睛。喻杰走后，村民們自發(fā)為他守靈，哭著說(shuō)：“喻老這一輩子，沒為自己活過一天，全為了我們啊！”