你是不是覺(jué)得古代窮人最慘的是沒(méi)飯吃？其實(shí)錯(cuò)了，比沒(méi)米更絕望的是，手里攥著生米，卻連一把火都點(diǎn)不著。沒(méi)火的日子里，米就是硬邦邦的石子，肉就是帶著腥氣的生塊，火這道把人和野獸分開(kāi)的線，在古代愣是成了一道跨不過(guò)的貧富鴻溝。富人燒著炭煮著羊肉，窮人想煮一鍋稀粥，甚至得把自家房梁拆了當(dāng)柴燒，這哪是做飯，分明是拿命換一口熱乎的。

老祖宗說(shuō)的柴米油鹽，柴為啥排在最前頭？真不是為了押韻，而是生存的規(guī)矩里，能源比糧食還重要。沒(méi)米還能去啃樹(shù)皮野菜，可沒(méi)柴的話，就連樹(shù)皮都煮不軟，只能硬啃。這筆賬得算明白，古代一戶五口的普通人家，想一日三餐都吃熱飯，一年得燒 5400 斤薪柴，平均每天就是 15 斤。別覺(jué)得 15 斤不多，在沒(méi)煤氣沒(méi)天然氣的年代，這 15 斤柴就是壓在窮人頭上的一座大山。

就說(shuō)明朝嘉靖年間的北京城，物價(jià)能驚掉下巴，一萬(wàn)斤普通木柴要 15 兩銀子，好點(diǎn)的木炭得 45 兩。當(dāng)時(shí)像海瑞這樣的清官，一年俸祿也就 20 兩，不吃不喝干一年，工資剛夠買(mǎi)一萬(wàn)多斤柴。當(dāng)官的都為生火犯愁，老百姓的日子就更別提了。平原和大城市周邊的樹(shù)早被砍光了，木柴體積大、不值錢(qián)，運(yùn)費(fèi)比貨還貴，根本沒(méi)法長(zhǎng)途運(yùn)，最后就造成了城市周邊的 “能源荒”。

宋代史書(shū)里寫(xiě)的 “伐桑棗為薪”，看著就心酸。桑樹(shù)是養(yǎng)蠶織布的，棗樹(shù)是結(jié)棗換錢(qián)的，都是農(nóng)民的命根子，可為了煮鍋里那點(diǎn)糊糊，只能把能生錢(qián)的樹(shù)砍了當(dāng)柴燒，這就是殺雞取卵的活法。更慘的是，缺柴到極致時(shí)，還有 “裂門(mén)以炊” 的記載，大冬天把擋風(fēng)的大門(mén)拆了劈柴，門(mén)沒(méi)了風(fēng)雪能凍死人，可沒(méi)火生吃冷食立馬會(huì)病死，窮人只能在兩種死法里選一個(gè)，這哪是生活，就是一場(chǎng)關(guān)于燒火的生死博弈。

文人總把古代寫(xiě)得風(fēng)雅，《詩(shī)經(jīng)》里的參差荇菜讀著美，可真穿越回去當(dāng)窮人，只會(huì)想罵街。那里面寫(xiě)的 30 多種野菜，哪是什么有機(jī)飲食，不過(guò)是因?yàn)槌砸安思仁〖Z又省火，扔進(jìn)開(kāi)水燙一下就能吃。古代窮人的食譜，全是被燃料成本逼出來(lái)的，燉肉蒸飯這些富人的吃法，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)就是浪費(fèi)柴火的 “罪過(guò)”。

《紅樓夢(mèng)》里一道茄鲞，雞湯煨、油炸、香料蒸，燒的柴夠窮人過(guò)半個(gè)冬天。窮人只能吃灰灰菜、苦菜，口感苦澀還容易吃出毛病，可沒(méi)火的時(shí)候，這是唯一能快速填肚子的東西。就連發(fā)豆芽、吃榆皮面，也都是窮人的生存智慧：豆子煮爛費(fèi)火，發(fā)成豆芽焯一下就熟；榆樹(shù)皮磨粉做面，比整粒麥子更容易煮，為了省一把火，老百姓連樹(shù)的 “衣服” 都扒下來(lái)吃了。

階級(jí)的差距，從來(lái)不止是碗里有沒(méi)有肉，更是鍋底有沒(méi)有火。富人的炭火徹夜不熄，燉著燕窩熊掌；窮人的灶臺(tái)上只有一點(diǎn)微弱火星，還得小心翼翼護(hù)著，生怕滅了。在古代，能隨心所欲燒火的 “火自由”，才是最頂級(jí)的奢侈品。

柴火的問(wèn)題從來(lái)都不是小事，搞不好燒的就不是鍋底，而是朝廷的江山。1923 年廣州因?yàn)檐婇y叛亂斷了柴運(yùn)，柴價(jià)飛漲，一塊大洋買(mǎi)不到 30 斤柴，普通工人一個(gè)月工資也就夠買(mǎi)幾捆，老百姓守著生米煮不了飯，滿城都是叫苦聲，最后孫中山先生親自出面調(diào)柴穩(wěn)價(jià)，因?yàn)樗宄?，老百姓吃不上熱飯，天下就別想安穩(wěn)。

其實(shí)宋代以后，中國(guó)就開(kāi)始了一場(chǎng)悄悄摸摸的能源革命，煤炭開(kāi)始普及。蘇軾在徐州當(dāng)官時(shí)，就大力推廣開(kāi)煤礦，為的就是緩解柴米貴到離譜的狀況。要是沒(méi)有煤炭，封建王朝可能早就在生態(tài)崩潰中垮了。

回看這段歷史，才懂今天的幸福有多難得。國(guó)家不惜代價(jià)搞西氣東輸、架特高壓電線、做光伏扶貧，就是因?yàn)槎讓拥耐袋c(diǎn)。舊社會(huì)窮人為了一把火拆房賣(mài)兒，如今不管住在哪，按下開(kāi)關(guān)就有電，擰開(kāi)閥門(mén)就有氣，把曾經(jīng)的 “能源特權(quán)” 變成人人都有的普惠福利，這才是最實(shí)在的保障。

我們?cè)僖膊挥皿w會(huì)守著生米沒(méi)火燒的絕望，這份從容，是幾千年來(lái)的老百姓連做夢(mèng)都不敢想的福分。要知道，鍋底下的火穩(wěn)了，日子才能穩(wěn)，國(guó)家的根基才能真正扎得牢。