1969年的冬天，北京冷得鉆心。

在一道道嚴(yán)防死守的封鎖線后面，工人們正扒著天安門城樓西邊的山墻，就在這時(shí)候，出了一樁讓人頭皮發(fā)麻的怪事。

墻體剛鑿開(kāi)，一顆完好無(wú)損的炮彈赫然露了出來(lái)。

大伙兒還沒(méi)把魂叫回來(lái)，隨著手里的活繼續(xù)往下干，又接二連三蹦出來(lái)六顆一模一樣的。

總共七個(gè)“鐵疙瘩”，就那么靜悄悄地嵌在國(guó)家的門面上。

這玩意兒是當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)來(lái)的？

還是后來(lái)軍閥混戰(zhàn)留下的？

誰(shuí)也說(shuō)不清。

但這事兒把那層窗戶紙給捅破了，露出了一個(gè)殘酷的真相：

這座此刻代表著新中國(guó)威儀的城樓，里頭其實(shí)早就酥了，那是千瘡百孔，根本扛不住重壓。

也就是打這兒起，1969年那場(chǎng)處于最高保密級(jí)別的工程，拉開(kāi)了大幕。

那年頭也不太平，河北邢臺(tái)大地震，震波硬是傳到了北京。

天安門本來(lái)就是老骨頭，年久失修加上結(jié)構(gòu)變形，身子骨早就沉下去了，這一震，更是雪上加霜。

這下子，難題甩到了決策層桌面上。

路很窄，怎么走？

光是縫縫補(bǔ)補(bǔ)？

前幾年一直在修，可那是治標(biāo)不治本。

這是個(gè)幾百年的木頭架子，風(fēng)吹雨淋這么久，骨髓都空了。

徹底推倒重來(lái)？

理智上講這是唯一的出路，可風(fēng)險(xiǎn)大得嚇人。

這可不是隨便哪個(gè)城門樓子，這是政治中心，是國(guó)家的心窩子。

在那樣的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)下，要把天安門給拆了，風(fēng)聲一旦漏出去，社會(huì)會(huì)不會(huì)亂？

國(guó)外的敵對(duì)勢(shì)力會(huì)不會(huì)借題發(fā)揮？

這筆賬，太難算了。

折騰到最后，中央拍板了：徹底拆除，就在原址上重蓋。

但這道“圣旨”后面，還掛著個(gè)硬杠杠：必須秘密進(jìn)行，絕不能走漏半點(diǎn)風(fēng)聲。

工程直接定級(jí)為“絕密”。

為了把這事兒捂嚴(yán)實(shí)，施工現(xiàn)場(chǎng)搭起了一個(gè)巨大無(wú)比的風(fēng)棚，把整個(gè)天安門城樓罩得密不透風(fēng)。

對(duì)外口徑統(tǒng)一說(shuō)是“修繕”，其實(shí)里頭是在搞“大換血”。

緊接著，第二個(gè)讓人撓頭的問(wèn)題來(lái)了：這活兒誰(shuí)能干？

起初有個(gè)提議：找外國(guó)人，或者請(qǐng)國(guó)外的專家團(tuán)來(lái)。

理由倒是挺硬：重修天安門那是天大的事，質(zhì)量得頂格，速度還得快。

咱們當(dāng)時(shí)的建筑業(yè)，技術(shù)設(shè)備都不如同行，交給技術(shù)更牛的外國(guó)團(tuán)隊(duì)，看著是穩(wěn)妥點(diǎn)。

可周總理瞧見(jiàn)這方案，二話沒(méi)說(shuō)，直接給斃了。

總理心里的算盤打得清清楚楚：天安門是咱中國(guó)的臉面，讓洋人來(lái)修，政治上這就站不住腳。

再說(shuō)了，這工程全是核心機(jī)密，洋人一進(jìn)場(chǎng)，保密工作還怎么搞？

周總理直接點(diǎn)將：這擔(dān)子，交給北京第五建筑工程公司。

這信任給得大膽，壓力也重得像山一樣。

五建公司接了令，那是大氣都不敢喘。

他們直接搞起了“軍事化管理”，這在當(dāng)時(shí)是效率最高的法子。

公司挑了一批頂尖的好手，按部隊(duì)的規(guī)矩編成了五個(gè)連隊(duì)。

所有進(jìn)場(chǎng)的工人都得把嘴縫上：不許跟家里人說(shuō)干啥，不許跟親戚朋友說(shuō)在哪，哪怕是工友之間，也不許互相瞎打聽(tīng)。

這幫人，就像突然從城市里蒸發(fā)了一樣，一頭扎進(jìn)了那個(gè)巨大的風(fēng)棚里。

活兒剛開(kāi)干，一個(gè)原則性的大問(wèn)題就橫在了面前：新的天安門，到底該長(zhǎng)啥樣？

那會(huì)兒是1969年，滿大街都在喊“破舊立新”。

既然都拆了重蓋，是不是得把天安門改得更“革命”點(diǎn)？

或者更“現(xiàn)代”點(diǎn)？

各種激進(jìn)的想法，跟野草似的往外冒。

節(jié)骨眼上，毛主席看完了測(cè)量報(bào)告，大筆一揮，批了八個(gè)字，直接給這事兒定了調(diào)：

“原樣不動(dòng)，尺寸不變?！?/p>

這八個(gè)字，那就是尚方寶劍。

意思很明白：重建不是為了讓你改頭換面，是為了把這份“法統(tǒng)”給續(xù)下去。

有了這根定海神針，拆的時(shí)候雖然動(dòng)作大，但手上的活兒卻細(xì)得不得了。

測(cè)量的人把每一個(gè)斗拱、每一根柱子都記了下來(lái)。

拆下來(lái)的零件，一個(gè)個(gè)編號(hào)、拍照，生怕弄亂了。

就在拆到最高處的屋脊時(shí)，又出了一檔子極具象征意味的事兒。

按老規(guī)矩，古建筑的脊梁正中間得放“鎮(zhèn)物”。

有個(gè)叫姚來(lái)泉的老師傅，帶著工人從兩頭往中間數(shù)瓦片，不偏不倚，正好定在了正中心。

砸開(kāi)瓦片一看，里頭果然藏著個(gè)楠木盒子。

盒蓋上雕著二龍戲珠，打開(kāi)瞧瞧，里頭東西不少：金元寶、紅寶石、朱砂，還有五谷雜糧。

這就是傳說(shuō)中的“鎮(zhèn)樓之寶”，那是封建皇上為了祈求江山永固搞的迷信那一套。

這燙手山芋怎么弄？

要是按那時(shí)候的極左思維，這妥妥的是“四舊”，得當(dāng)場(chǎng)砸爛再踩上一萬(wàn)只腳。

可現(xiàn)場(chǎng)的人沒(méi)這么干。

盒子里的金銀珠寶，點(diǎn)清了數(shù)目上交國(guó)庫(kù)；原來(lái)的窟窿里，放了塊漢白玉石頭填回去。

這做法其實(shí)特別務(wù)實(shí)：歷史歸歷史，錢財(cái)歸國(guó)家，建筑歸科學(xué)。

骨架立起來(lái)了，到了裝修這步，又吵翻了天。

這回爭(zhēng)的是：畫什么圖案？

按老祖宗的規(guī)矩，城樓上得畫“金龍和璽”彩畫，滿眼都得是龍。

可那會(huì)兒是1970年初，有人跳出來(lái)堅(jiān)決反對(duì)：龍那是封建皇帝的像征，是“四舊”。

咱們新中國(guó)的天安門，怎么還能爬滿龍？

那畫啥？

有人出主意：全改成向陽(yáng)花。

腦補(bǔ)一下那個(gè)畫面，莊重威嚴(yán)的天安門城樓，畫得跟床單似的，滿是向陽(yáng)花，那是啥風(fēng)格？

但這在當(dāng)時(shí)可不是笑話，是嚴(yán)肅的政治立場(chǎng)問(wèn)題。

非要畫龍，弄不好就得扣上一頂“復(fù)辟封建”的大帽子。

官司一直打到了周總理那兒。

總理舉重若輕，說(shuō)了一句特別有水平的話：“還是可以畫龍的嘛。

這是我們中華民族的象征，主體部分就不要改了。”

這話高明就高明在，他把“龍”的屬性，從“皇帝的象征”巧妙地變成了“民族的象征”。

這一錘定音，保住了天安門的老樣子。

雖說(shuō)為了照顧當(dāng)時(shí)的氣氛，細(xì)節(jié)上微調(diào)了一點(diǎn)，但大面上金碧輝煌的龍紋全留下了。

為了這些畫，工程隊(duì)足足用了6公斤黃金，工人們屏住呼吸，拿鑷子夾著比紙還薄的金箔，一點(diǎn)點(diǎn)貼在沒(méi)干透的油漆上。

還有個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)，是關(guān)于木頭的。

重蓋天安門，得用那種幾人都抱不過(guò)來(lái)的大原木。

這種樹(shù)，當(dāng)時(shí)海南和西雙版納的原始森林里倒是有，可問(wèn)題是運(yùn)不出來(lái)。

深山老林的，路都沒(méi)通，把木頭弄出來(lái)再運(yùn)到北京，黃花菜都涼了。

再說(shuō)南方的木頭水汽大，到了北方干燥地界，容易裂口子。

時(shí)間緊，任務(wù)重，沒(méi)法等。

最后項(xiàng)目組搞了個(gè)挺“洋氣”的招：進(jìn)口。

大批的好木材是從非洲加蓬和印尼北婆羅州買回來(lái)的。

這些洋木頭硬得像鐵，遇火只冒煙燒不起來(lái)，顏色紅黃相間，連干了一輩子木匠的老把式都感嘆“這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的料”。

這事兒又一次證明了那時(shí)候決策者的務(wù)實(shí)勁兒：哪怕是政治掛帥的年代，為了國(guó)家的面子和工程質(zhì)量，照樣敢用最管用的招，哪怕是用“外國(guó)木頭”。

1970年4月7日，緊趕慢趕干了112天，天安門城樓重新站起來(lái)了。

活兒干得那是嚴(yán)絲合縫，直到風(fēng)棚拆掉，北京老百姓再次看見(jiàn)雄偉的天安門時(shí)，絕大多數(shù)人壓根不知道，眼前這座樓，里里外外都已經(jīng)換了個(gè)遍。

最后一道工序是掛國(guó)徽。

為了保證國(guó)徽分毫不差地掛在北京的中軸線上，工人們愣是反復(fù)調(diào)了三個(gè)多鐘頭。

現(xiàn)在回過(guò)頭看，1969到1970年的這次重建，簡(jiǎn)直就是在刀尖上跳舞。

決策者們?cè)凇罢握_”和“尊重科學(xué)”中間，在“破舊立新”和“保留傳統(tǒng)”中間，做了一連串艱難無(wú)比但又無(wú)比正確的平衡。

要是當(dāng)初聽(tīng)了洋專家的，秘密可能就保不住了；

要是圖省事沒(méi)用進(jìn)口木頭，質(zhì)量怕是得打折扣；

要是真把龍都改成了向陽(yáng)花，今天咱們看到的天安門，還不知道得顯得多滑稽。

就像毛主席在工程期間寫的那段話：“精心設(shè)計(jì)，精心施工，在建設(shè)過(guò)程中，一定會(huì)有不少錯(cuò)誤、失敗，隨時(shí)注意改正?！?/strong>

這座重修后的天安門，面上看是“原封不動(dòng)”，實(shí)際上早就脫胎換骨。

它不光扛過(guò)了后來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，更成了那個(gè)動(dòng)蕩歲月里，少數(shù)幾個(gè)靠著理性和智慧，完完整整保下來(lái)的國(guó)家記憶。

信息來(lái)源：