2026年1月31日，沈巍來到嘉興桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)參觀豐子愷紀(jì)念館。

沈巍最喜歡的畫家，是那些寫意式的畫家，比如齊白石。而豐子愷的看似笨拙、實(shí)則很有意蘊(yùn)的畫作，深得沈巍喜愛，也是沈巍經(jīng)常效仿的范本。

沈巍來到豐子愷紀(jì)念館，顯然有一個(gè)非常明顯的動(dòng)機(jī)，就是為他近日揮毫作業(yè)補(bǔ)充能量與水分。近距離地欣賞豐子愷的作品，能夠觸發(fā)藝術(shù)靈感，獲知丹青精髓。

沈巍更注重的是一個(gè)畫家的作品，而對他們的本人，卻很難說有多大的興趣。

他提到他唯一追星的一位畫家，是一名叫丁紹光的人。

圈外人，可能很少知道丁紹光，不過，丁紹光在美國經(jīng)營畫作的收入，要遠(yuǎn)超過國內(nèi)知名度頗高的陳丹青。

在石虎著的《來云朵話：石虎藝術(shù)評(píng)論集》（人民美術(shù)出版社，2013年9月版）一書中曾提及丁紹光在美國的影響力與地位：

——在平面繪畫領(lǐng)域，寓居海外目前被視為最有影響力的三個(gè)人是丁紹光、陳逸飛和石虎。從介入市場，從生存方式以及在獲取這種方式的運(yùn)作過程，丁紹光和陳逸飛無疑都是最為成功的，但也無可諱言，陳逸飛的畫面是與當(dāng)代人生存現(xiàn)狀無關(guān)的繪畫懸掛品，在風(fēng)格上挪用一些歐洲古典主義的光影方式，在敘述方式上是讓西方人癡迷和津津樂道的東方女人的風(fēng)情。

丁紹光完全是把工藝化的產(chǎn)品推廣成為讓西方人追憶游覽少數(shù)民族風(fēng)情的紀(jì)念品。他們二人作品最大的缺陷是沒有生存的當(dāng)即語境，不論是在平面繪畫的技術(shù)層面還是審美層面?！?/p>

從介紹中，可見丁紹光在海外畫家群落中取得的驕人業(yè)績，以及他們采用了什么樣的方式，才能脫穎而出。

沈巍提到丁紹光，是從他推介各類展覽館開始的：

——看畫展呢，就應(yīng)該是一種生活的組成部分，就像吃飯一樣的，我們能夠上館子吃飯，我覺得我們也應(yīng)該上美術(shù)館去看看畫展。這是全世界的一個(gè)最奢侈的（享受）。我們過去這叫奢侈，因?yàn)榛ㄥX的，買門票花錢的，沒有免費(fèi)的畫展。

我小的時(shí)候有幾個(gè)畫展印象最深，一個(gè)就是剛剛改革開放，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的（畫展）。實(shí)際上呢，（展品）全是臨摹的，臨摹作品。但是在上海美術(shù)館（展出時(shí)）也排隊(duì)，因?yàn)闆]看過呀，那個(gè)時(shí)候真的不知道拉斐爾是誰的。這是第一次。

后來還有一次呢，就是一個(gè)日本的收藏家，他在上海美術(shù)館辦他收藏的展覽。這個(gè)日本收藏家厲害，他收藏的全是誰??？魯本斯，倫勃朗啊，這些大家的。那么有一個(gè)年輕人呢，他就每天去臨摹，感動(dòng)了這個(gè)日本人了，他居然說：我?guī)闳ト毡?，我?guī)闳ト毡荆┠銓W(xué)習(xí)繪畫，因?yàn)檫@個(gè)日本人被他精神感動(dòng)了。

我呢，舍不得買那個(gè)門票，太貴了呀，我就一直沒進(jìn)去看，但是我就在門口感受這個(gè)氣氛?！?/p>

可以看出，沈巍在青年時(shí)代就是一個(gè)繪畫愛好者，今天這些美術(shù)展在上海層出不窮，但少有人熱衷出入其中，文化在這個(gè)時(shí)代，說起來頗為風(fēng)光，但是仔細(xì)看一下，又少有人問津。

在說過這么多的美術(shù)館看展的軼事之后，沈巍提到了他唯一的一次對畫家的追星。

——我唯一的追星啊，是追丁紹光，這是唯一的一次，一輩子追星（只這一次）啊。

為什么呢？就是他們說丁紹光的畫在美國價(jià)格最高。他是個(gè)云南籍的畫家【其實(shí)是山西人，但后來長期云南工作，被稱為云南畫派的一員】。

我不知道你們在座各位，知道不知道這個(gè)丁紹光的。如果你們不知道，那么你們明天可以到上海大劇院，一進(jìn)去有一個(gè)少女點(diǎn)燃一個(gè)燈的很大的一個(gè)畫，就他畫的，他畫的很美，裝飾畫?！酒鋵?shí)我們注意一下，這幅畫的少女形象，與他的其它作品大同小異，面部樣貌也是如出一轍，說一個(gè)不好聽的話，畫家就是自己抄自己的?！?/p>

上海大劇院的壁畫

類似作品

那么他在美國呢，是所有的畫家當(dāng)中（賺錢最多的），他比陳丹青混的還要好，他比陳逸飛混的還要好，他在美國的別墅是有游泳池的，而陳丹青呢，沒有。陳丹青是租的，他沒有那么（有錢）。

他到上海來辦畫展，我也排隊(duì)等簽名，丁紹光簽名排了好長隊(duì)才得到的，就是說很狂的，頭發(fā)披(下來）。（要簽名），丁紹光唯一的一次，從這以后我再也不追了，你再大的畫家在我身邊站著，我也不會(huì)主動(dòng)湊。我不想說，我欣賞畫，又不是欣賞你人?！菊f的太對了。這次到豐子愷紀(jì)念館，是去看畫的，也不是去看人的，所以欣賞起來沒有負(fù)擔(dān)?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，上海美術(shù)館館長嘛，叫方增先，經(jīng)常去看（見他），因?yàn)樗k公室就在（展廳）對面，經(jīng)常見到他，我也不說：哎呦，方老師，你給我簽個(gè)名好嗎？從來沒有，好像不認(rèn)識(shí)他一樣，因?yàn)檫@個(gè)呢，就是你剛才講：人能弘道，非道弘人嘛。我們欣賞藝術(shù)本身。——

此處提到的“人能弘道，非道弘人”，其實(shí)就相當(dāng)于錢鐘書說的：雞蛋好吃，為什么要去關(guān)心下蛋的雞呢？

因?yàn)槿说拇嬖谑呛霌P(yáng)道，而不是弘揚(yáng)人本身，關(guān)注道就可以了。

這次到豐子愷紀(jì)念館，正是再一次親密接觸著名畫家的“道”。

這也給我們一個(gè)啟迪，就是對一個(gè)我們喜歡的人來說，我們喜歡他的道，而不是他的人。

就像對沈巍，很多粉絲喜歡上門拜訪，但筆者認(rèn)為，我們喜歡他弘揚(yáng)的知識(shí)，而不是他在實(shí)體中的人。互聯(lián)網(wǎng)幫助我們了解他的對文化的傳播力量，這就足夠讓我們獲得驚奇與享受，如果走近他的個(gè)人，會(huì)碰到許多額外的現(xiàn)實(shí)的諸種影響，往往會(huì)干擾我們對他所傳揚(yáng)的知識(shí)的接受。這也是很多粉絲白轉(zhuǎn)黑的原因。

不過，我們既然提到了畫家丁紹光，多一點(diǎn)對他的個(gè)人的人生經(jīng)歷的感知，還是有助于了解他的畫風(fēng)為什么屢屢把云南的傣族女孩作為主人公的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

這次沈巍到云南去，對云南的方方面面作了立體的全方位的介紹，但是，不應(yīng)該忘記，無論是改革開放之處，還是建國初期，中國的主流的文化，有一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象，就是通過邊疆地區(qū)的少數(shù)民族風(fēng)情來展現(xiàn)時(shí)代的變遷。

比如五十年代，轟動(dòng)一時(shí)的《五朵金花》就是用一個(gè)愛情故事，包裝出大躍進(jìn)的時(shí)代主題。

而1979年，云南畫派在中國畫壇上大出風(fēng)頭，甚至成為改革開放的風(fēng)向標(biāo)。

其中在藝術(shù)界影響頗大的美術(shù)事件，就是1979年展現(xiàn)在北京首都機(jī)場的七幅壁畫。而這些壁畫中，有兩幅是反映的是云南題材，最大的一幅《潑水節(jié)》更是因?yàn)槌霈F(xiàn)了三個(gè)裸體的傣族女孩而引起軒然大波。當(dāng)時(shí)的美協(xié)副主席華君武老先生就堅(jiān)持要求把這幅畫拿下來。

在多方的博弈下，1980年，三個(gè)女孩的局部畫頁上加了一個(gè)紗簾，1982年，直接用三合板遮擋住了這部分，一直到1990年9月，亞運(yùn)會(huì)前夕，才拆開封擋，再次顯露出原貌。

《潑水節(jié)》的作者是袁運(yùn)生，與丁紹光都屬于云南畫派。本來這個(gè)壁畫，也有丁紹光參與創(chuàng)作的作品，但是，他的這一個(gè)作品沒有通過，反而是與他的繪畫風(fēng)格高度同質(zhì)的袁運(yùn)生的《潑水節(jié)》入選。

落選后的丁紹光很是失落，當(dāng)時(shí)主持壁畫工作的張仃，就是設(shè)計(jì)《哪吒鬧?！返睦袭嫾遥o了丁紹光一個(gè)下馬臺(tái)階，讓他給《哪吒鬧?！反蛳率郑〗B光哪里受到了這種待遇，直接回到云南，在接下來的1980年創(chuàng)作了另一幅以西雙版納為主題的壁畫，被人民大會(huì)堂選中，也為他掙回了面子。

改革開放之初，邊陲之地的云南的地域風(fēng)情，通過畫家們的神來之筆，預(yù)示了時(shí)代的精神。這一點(diǎn)，與蘇聯(lián)也有一點(diǎn)相似。

丁紹光的作品，入駐人民大會(huì)堂

在八十年代，蘇聯(lián)作家中最為知名的是描寫邊遠(yuǎn)地區(qū)題材的，比如，吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫炙手可熱，他描寫的中蘇邊境地區(qū)的小說《白輪船》《一日長于百年》《死刑臺(tái)》成了蘇聯(lián)末期社會(huì)現(xiàn)象的集大成者寓言集，另一位描寫西伯利亞地區(qū)風(fēng)物的小說《魚王》的作者阿斯塔菲耶夫也獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，相對而言，蘇聯(lián)歐洲區(qū)域的作家，卻墨守成規(guī)，少有佳作出現(xiàn)。這就是邊遠(yuǎn)地方的蠻荒風(fēng)情能夠感應(yīng)出時(shí)代巨變下的微瀾信息之故。

丁紹光從云南少數(shù)民族女孩的身上，發(fā)掘出她們的原始的鮮活的美，這是能夠打進(jìn)國際藝術(shù)圈的硬通貨。

而這個(gè)女孩，據(jù)各種矛盾叢生的傳記記載來看，與丁紹光二十歲左右到云南寫生時(shí)與一位當(dāng)年的傣族女孩的初戀有著密切的關(guān)系。

我們在夏明亮著的《文化三晉浪淘沙：山西百年百位文化名人小傳》（山西人民出版社,2017年7月版）中可以看到其中一種愛情解讀方式：

——而他畫得最多的，卻是那位叫刀玉娟的傣家姑娘——那是他的初戀，也是他一生創(chuàng)作的源泉。

在橄欖壩的“情人節(jié)”上，刀玉娟一眼相中了從首都來的身材魁梧、風(fēng)度翩翩的大學(xué)生丁紹光，丁紹光也被美麗大方的傣家姑娘刀玉娟所迷醉。在之后的半年多時(shí)間里，刀玉娟成了丁紹光作畫的人物模特。正因?yàn)橛羞@一份情緣，當(dāng)大學(xué)畢業(yè)填寫畢業(yè)分配定向志愿書時(shí)，在全部六個(gè)志愿欄里，他填寫的都是“西雙版納”。未曾料到的是，丁紹光卻被分配到昆明的云南藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教，這時(shí)全國“階級(jí)斗爭”的形勢驟然緊張起來，山雨欲來風(fēng)滿樓，丁紹光的“家庭出身”成為攻擊的靶子，為了不牽連自己心目中的女神，他壓抑著內(nèi)心的情感，不敢主動(dòng)去找刀玉娟，刀玉娟寄來一封封滿懷思念的情書，他“狠”著心也不敢回復(fù)。

數(shù)年后，傷心欲絕的刀玉娟成了橄欖壩里的“老姑娘”，在世俗壓力下不得不違心委身另嫁他人。這成為丁紹光遺憾終生的痛。

丁紹光飽蘸深情，揮動(dòng)畫筆，用優(yōu)美的金線銀線，縛住那個(gè)如夢的美好年華。一個(gè)憂傷的少女，如寶石般美麗，手掌里捧著相思的紅豆，凝望遠(yuǎn)方，兩只仙鶴銜云飛翔，祝愿和思念同駕一雙翅膀。 “夢是一條沒有枯水期的河流，牽一縷詩情尋去樂園的地方?！?/p>

在此后數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，刀玉娟姑娘的倩影時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在丁紹光的面前：當(dāng)年那個(gè)在竹樓下擺著各種姿勢讓他畫的少女，那個(gè)趕擺之夜深情遞送板凳的姑娘，那個(gè)百里相送依依難舍的麗人……有情人雖然無緣成為眷屬，但在他后來無數(shù)的畫作中，以刀玉娟為原型演化出一幅幅美輪美奐奪人心魄的美女倩影。時(shí)空相隔，刀玉娟成為他永遠(yuǎn)留存心靈深處的“秋水伊人”。

西雙版納是丁紹光的精神家園，他在這里覓到了取之不竭的永恒畫題；西雙版納也是丁紹光愛的伊甸園，這里有他刻骨銘心魂?duì)繅衾@的初戀?！?/p>

沈巍對丁紹光的追星，冥冥之中，通達(dá)的是云南的地域風(fēng)情與浸潤在那個(gè)環(huán)境中的美麗女孩的情感留存，這一次沈巍到云南，雖然沒有直接面對當(dāng)?shù)孛褡逍郧橹心欠葑杂伞⒎胚_(dá)、純真的實(shí)景，但是，借由他的這一次追星，沈巍可以說最接近地觸摸到了那個(gè)地域的人性與人情的藝術(shù)抒寫。