三十年前，一位叫瓦列里·巴比奇的烏克蘭老頭兒，帶著一身航母建造的絕活，跨越重洋來到中國。

那時，瓦良格號還只是個半拉子工程，中國人花了兩千萬美元買下它，本來當(dāng)成廢鐵，可沒想到這艘船后來成為了遼寧艦，開啟了中國航母時代。

巴比奇就是其中的關(guān)鍵人物，他拒絕了美國的邀請，全心投入中國項目，直到現(xiàn)在，都還在與中國海軍保持著聯(lián)系。

巴比奇，1941年1月27日生在烏克蘭扎波羅熱。他從小對船感興趣，1959年從尼古拉耶夫造船學(xué)院畢業(yè)，專攻船舶電氣工程。

他在畢業(yè)后，先在61公社船廠干了幾年電氣工程師，后來轉(zhuǎn)到黑海造船廠，那里是蘇聯(lián)海軍的大本營。他從底層干起，在70年代時，參與了莫斯科號和列寧格勒號直升機航母的武器系統(tǒng)建造。

到了80年代，項目大了，他成了骨干，負(fù)責(zé)基輔號、明斯克號、新羅西斯克號、巴庫號、第比利斯號的設(shè)計。

1985年瓦良格號開工，他是核心，管著推進(jìn)系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)。烏里揚諾夫斯克號核動力航母也沾了他的手，可1991年蘇聯(lián)解體，一切停擺，瓦良格只建到68%。

之后，廠子關(guān)門，他轉(zhuǎn)行寫書，從2000年起出了《我們的航母》和《圣尼古拉斯城及其航母》，講造船史和技術(shù)細(xì)節(jié)。

而中國海軍，從90年代開始起步，那時周邊海域形勢緊巴巴的，需要大型艦艇撐腰。

在1992年，烏克蘭先報價兩千萬美元賣瓦良格，沒成。到了1998年，通過澳門公司，以廢鐵名義成交，還是兩千萬。

于是，2001年11月，船從黑海拖出，繞博斯普魯斯海峽和好望角，被土耳其卡了一陣子，之后，中國團(tuán)隊協(xié)調(diào)放行。終于，2002年3月到大連港，開始改造，七年工夫，上千項調(diào)整。

巴比奇是1999年起就被請來，帶原始圖紙，指導(dǎo)龍骨結(jié)構(gòu)和載荷分布。

中國團(tuán)隊學(xué)推進(jìn)軸扭矩和滑躍甲板坡度，定其在12.5度。動力系統(tǒng)用原蘇聯(lián)DN80型燃?xì)廨啓C，鍋爐改用中國技術(shù)，超原版。雷達(dá)和電子設(shè)備配置，J-15艦載機兼容好。

烏克蘭團(tuán)隊兩百多人，專注技術(shù)轉(zhuǎn)移，甲板布局、推進(jìn)裝置全覆蓋。巴比奇管原68%部分，提供咨詢適應(yīng)新環(huán)境。

最后，2008年模塊完成對接，2011年海試，2012年9月25日正式在青島入列，遼寧艦六萬噸，滑躍起飛，成了訓(xùn)練平臺。作戰(zhàn)效能上臺階，標(biāo)志海軍新階段。

這段合作，不光硬件，還移植了規(guī)范和集成方法，巴比奇他們拒絕美國合同，堅持項目完整。

遼寧艦服役后，中國海軍實戰(zhàn)經(jīng)驗攢得快。2013年黃海首訓(xùn)，2015年跨區(qū)機動，燃?xì)廨啓C穩(wěn)當(dāng)，烏克蘭底子顯效。

山東艦2013年啟動，江南船廠借鑒經(jīng)驗，坡道優(yōu)化。2017年6月26日下水，2019年12月17日入列。

福建艦2022年6月17日下水，電磁彈射基于積累。

到了2025年，中國海軍三艘航母梯隊，噸位超八萬，性能迭代。編隊聯(lián)合演習(xí)，遼寧艦領(lǐng)頭，J-15多樣，數(shù)量增加。

許多專家退休之后，將手稿存檔起來，后來的新人復(fù)現(xiàn)其標(biāo)準(zhǔn)。

這之后，巴比奇書再版，2020年增加電磁章節(jié)，設(shè)計師引用公式噸位升。政策支持流動，簽證續(xù)順。中烏貿(mào)易破百億，中國援助峰值，專家環(huán)境穩(wěn)。

巴比奇現(xiàn)在85歲，還在尼古拉耶夫老家。雖然2022年烏克蘭沖突起來，日子變得難過點，但他也沒停下工作。

2017年傳聞他移居青島，但他兒子澄清只是短期訪。2018年10月18日威海學(xué)院講座，講船布局。2019年5月青島論壇，標(biāo)對接點。2023年連線哈爾濱大學(xué)，分享黑海經(jīng)驗。2024年冬去上海，繼續(xù)合作。

他雖然沒移民，但訪華頻繁，證明其對遼寧轉(zhuǎn)型認(rèn)可，希望能將設(shè)計延續(xù)。以烏克蘭技術(shù)為奠基，從遼寧到福建，艦型多樣。其中數(shù)百專家參與，將產(chǎn)業(yè)鏈建起。

中國海軍能從零到三艘，靠的就是這份傳承。巴比奇他們雖然年紀(jì)大了，可圖紙還在轉(zhuǎn)，鍋爐還在吼。

烏克蘭那邊雖然亂，但我們的聯(lián)系仍然不斷，線上線下都在聊。未來中國航母也會繼續(xù)沖，由山東福建帶隊，下一艘肯定更大更猛。

技術(shù)不分國界，海軍強了，海里就能太平點。巴比奇余暉灑海，照亮后輩路。