1969年4月下旬的松山機場還帶著淡淡雨意，七十歲的陳立夫扶著欄桿下舷梯。記者探頭問：“先生，是否重返政壇？”老人的回答干脆：“沒這個興趣。”鏡頭閃爍，他卻想起十八年前離臺那天，蔣介石一句“二十四小時，立刻走”，像鐵釘釘在腦子里。

時針往回撥到1949年8月4日。國民黨高層正在臺北市郊商討“改造”，會場氣氛繃得透不過氣。陳立夫看得出來，矛頭終究會指向自己。陳誠握有軍政大權(quán)，蔣介石需要丟掉一個“舊組織部長”來交代大陸失利的責任。于是那封只寫十幾個字的手令傳到手上——限時離境，不得逗留。幾乎毫無緩沖。

陳立夫并非等閑之輩。早在1930年代，他與兄長陳果夫執(zhí)掌中央組織部，黨務(wù)系統(tǒng)一度被稱“蔣家天下陳家黨”。蔣介石信任他，卻也忌憚過深的根系?？箲?zhàn)勝利后，蔣介石準備削枝，陳立夫卻沒覺察寒意，仍在立法院里為陳誠高票鋪路。等蔣介石質(zhì)問“票從哪兒來”時，他才意識到踩了紅線，可為時已晚。

被驅(qū)逐當晚，陳立夫收拾得很簡單，一只手提箱、一卷線裝書稿，另外就是家人護照。三百余人在車站送行，有老部下、有學生，也有純粹獵奇的臺北市民。他對熟人笑說：“走吧，換個活法?！北砬閰s透著落寞。

美國新澤西胡林城的雞場與南京中山陵前的閱兵臺完全是兩重天地。47000美元的場子，他只付得起2萬，余款分十年。養(yǎng)雞、掏糞、上飼料，全靠自家三口。50多歲的陳立夫第一次明白，“政治資本在這里根本換不來一把飼料”。不過雞蛋好賣，第一年凈賺5000美元，他常調(diào)侃：“這些雞，比老蔣好伺候?！?/p>

有意思的是，這段勞作竟治好了多年的腰疾。他能扛起100磅飼料步行上坡，還常拎著皮蛋去唐人街兜售?？晌鞑扛咚俟吠ㄜ嚭螅\費成本把中東部雞蛋價格壓到谷底，雞場月月虧空。為了還債，他甚至接受俞國華暗中匯來的“舊友關(guān)照”，每次兩三千美元，轉(zhuǎn)手就填進賬本。

1961年春節(jié)前，父親陳其業(yè)病危。電報從臺北飛至新澤西：“尊翁病危，盼即返?！标惲⒎颡q豫再三，還是登機。雨中千人迎接，他卻只發(fā)一頁聲明，強調(diào)“無任何政治意義”。喪禮結(jié)束即乘船離去，連陳誠的挽留都婉拒。那是他對蔣介石最后的倔強。

1965年底，陳誠病逝。蔣經(jīng)國接班態(tài)勢清晰，蔣介石突然對流亡海外的舊部軟了口氣。一封措辭懇切的信飛到紐約：“立夫同志，請早回國，愈早愈好。保重身體為第一。”末尾署名“中正”。陳立夫讀后沉默許久，對妻子說：“看樣子，風向又變了?！?/p>

蔣介石八十大壽前夕，他帶著自編《四書道貫》手稿返臺，一路演講，勞累染上肝炎。病榻邊，蔣介石探望時低聲一句：“立夫，你辛苦了，也委屈你了。”當年的鐵腕命令此刻化作溫言，但兩人都清楚，一切已回不到1940年代。

返臺后，陳立夫只要了天母的官舍，專心整理教育與中醫(yī)資料。蔣介石安排“總統(tǒng)府資政”“中央評議委員”兩頂虛冠，他推脫不掉，就當作門牌。每日上午會客兩小時，其余時間寫書法、校對《中西醫(yī)病名對照辭典》。朋友打趣他“新生活運動變成新養(yǎng)生運動”，他笑而不答，只偶爾說一句：“今后不剪彩、不證婚、不替年輕人蓋黨旗?！?/p>

1973年，他寫下一篇萬余字文章談“兩岸必須統(tǒng)一”。手稿輾轉(zhuǎn)送出海峽，那年他已七十四歲，仍相信“民族復興要靠共同努力”。1975年，又以“總統(tǒng)府資政”名義暗中邀請對岸領(lǐng)導人訪臺，雖無人回應(yīng)，卻顯示他對大局的執(zhí)念。

陳立夫的一生，裹挾在國民黨權(quán)力漩渦，也被同一系統(tǒng)推向邊緣。失勢時，他靠雞蛋和皮蛋維持尊嚴；回歸后，也只要一間書房與幾冊典籍。他晚年常提到一句舊話：“干一行愛一行，連雞都能讓我學會忍耐?！边@或許便是他半世紀沉浮之后，對政治與人生最樸素的注腳。