自19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，人們逐漸形成一種觀點：大多數(shù)海軍領(lǐng)域的創(chuàng)新和技術(shù)“突破”都與英國皇家海軍有關(guān)。確實，快速魚雷艇、“無畏艦”型戰(zhàn)列艦、戰(zhàn)列巡洋艦以及航空母艦的出現(xiàn)表明，英國造船工業(yè)和海軍領(lǐng)導(dǎo)層常常能夠成為海軍發(fā)展潮流的“引領(lǐng)者”，隨后把自己的“理念”推廣到世界各國。然而值得注意的是，在裝甲艦隊發(fā)展的最初階段，英國卻曾失去領(lǐng)先地位，未能表現(xiàn)出足夠的前瞻性，反而需要后來“奮起直追”——就像后來其他國家（首先是德國）在“無畏艦競賽”時期所經(jīng)歷的那樣。

通常認為，推動大規(guī)模建造裝甲防護軍艦的關(guān)鍵一步，是克里米亞戰(zhàn)爭期間在黑海對俄國岸防工事作戰(zhàn)時，裝甲浮動炮臺成功運用所取得的成果。毫無疑問，這一點無可爭議——克里米亞戰(zhàn)爭向世界展示了新型毀滅性火炮的強大威力，同時也揭示了應(yīng)對這種火力的方法。然而實際上，“裝甲艦”在更早之前就已經(jīng)被建造并投入使用。例如，可以提到1782年西班牙—法國聯(lián)合艦隊在進攻直布羅陀要塞時使用的防護艦艇（這些艦艇雖仍采用木質(zhì)“裝甲”，但厚度極大，可抵御敵方火力）；以及1814年羅伯特·富爾頓為防御紐約港而建造的蒸汽動力“裝甲艦”——“德莫戈洛斯號”，其艦體側(cè)舷采用厚達約1.5米的木質(zhì)防護結(jié)構(gòu)。

蒸汽浮動炮臺“德莫戈洛斯號”

在歐洲，建造鐵質(zhì)艦船（主要是螺旋槳推進蒸汽艦）的領(lǐng)先地位一度逐漸轉(zhuǎn)移到法國。早在1847年夏季（比克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)早6年），布雷斯特的艦船工程師V·熱爾韋茲就提出了一種炮臺設(shè)計方案：采用多層鐵質(zhì)船體，裝備30門火炮，并配備艦艏撞角。然而，這一方案并未立即獲得認可，人們?nèi)孕枰獣r間以及對裝甲板進行測試——當(dāng)時裝甲板開始安裝在厚木質(zhì)墊層之上。

到1854年夏末，法國決定一次性建造10艘裝甲浮動炮臺：布雷斯特建造4艘，羅什福爾、洛里昂和瑟堡各建造2艘。不久之后，首批5艘浮動炮臺開工建造：“毀滅號”（Devastation）在瑟堡建造，“雷霆號”（Tonnant）在布雷斯特建造，“熔巖號”（Lave）和“閃電號”（Foudroyant）在洛里昂建造，“康格里夫號”（Congreve）在羅什福爾建造。每艘炮臺裝備16門50磅滑膛炮和2門120毫米追擊炮。艦船防護由110毫米厚的鍛鐵裝甲板構(gòu)成，裝甲板安裝在44厘米厚的木質(zhì)墊層上，并覆蓋整個船舷，從甲板高度一直延伸到水線以下約0.5米。

法國海軍裝甲浮動炮臺“熔巖號”，1854年，土倫。（另有資料認為該艦為“毀滅號”）

這5艘炮臺在1855年春夏之際相繼下水，其中3艘（“毀滅號”、“雷霆號”和“熔巖號”）隨后被派往黑海，并于同年9月參加了對金布恩要塞的炮擊作戰(zhàn)，在迫使要塞投降方面發(fā)揮了決定性作用。不過令人驚訝的是，盡管法國裝甲炮臺在金布恩取得了明顯戰(zhàn)果，這種新型軍艦的適航性能卻極差（它們被蒸汽護衛(wèi)艦拖帶至黑海）。正因如此，這類艦艇未能引起英國海軍部高層的濃厚興趣。

作為參考：“毀滅號”在4小時炮擊中共發(fā)射1265發(fā)炮彈，遭到俄軍炮火命中72次（其中31枚炮彈擊中側(cè)舷裝甲，35枚擊中甲板，其余擊中桅桿與索具；有3枚炮彈通過炮門和敞開的甲板艙口進入艦內(nèi)，造成2名水兵死亡、13人受傷）。“雷霆號”發(fā)射1012發(fā)炮彈，裝甲被命中66次（9人受傷）?！叭蹘r號”發(fā)射900發(fā)炮彈，未被擊中，也無人員傷亡。

然而早在1854年10月，英國便依據(jù)法國圖紙（可能參考法國設(shè)計）鋪設(shè)了5艘裝甲炮臺的龍骨，但與法國不同，這些艦艇采用的是木質(zhì)船體，而非鐵質(zhì)船體。英國海軍將領(lǐng)仍然對鐵質(zhì)船體持懷疑態(tài)度。英國裝甲炮臺的建造于1855年夏季完成，但它們未能參與戰(zhàn)斗：黑海距離遙遠且已無需求，而在波羅的海使用又被認為存在風(fēng)險。最終，這些英國裝甲浮動炮臺在未參加任何戰(zhàn)斗的情況下，在港口中靜靜腐朽報廢，而英國海軍高層對此并未表現(xiàn)出明顯憂慮。相比之下，法國采用鐵質(zhì)船體的裝甲炮臺則以不同形式服役至普法戰(zhàn)爭結(jié)束，并在1873—1874年間被拆解報廢。

法國裝甲浮動炮臺“雷霆號”（Tonnant）在金布恩附近的冰層中

也難怪，與英國不同，法國認為為軍艦舷側(cè)加裝裝甲這一理念值得高度重視，并將其視為一種可能動搖英國海上霸權(quán)的手段。就在克里米亞戰(zhàn)爭結(jié)束后，1856年，法國海軍總造艦師迪普伊·德·洛姆（Dupuy de L?me）提出了他制定的海軍進一步發(fā)展計劃及軍艦建造方案。根據(jù)該方案，法國應(yīng)在近期建造15艘裝甲艦，其中包括：

• 2艘一級裝甲護衛(wèi)艦；
• 4艘二級裝甲護衛(wèi)艦；
• 4艘三級裝甲護衛(wèi)艦；
• 5艘裝甲炮艇。

作為參考：對比1855年的新造艦計劃（即在迪普伊·德·洛姆提出建議前一年），該計劃設(shè)想建造40艘70或90門炮的螺旋槳推進戰(zhàn)列艦、20艘護衛(wèi)艦、30艘輕巡艦（或稱輕型軍艦/巡防艦）、以及60艘通報艦和運輸船，這些艦船足以運送一支規(guī)模為3.2萬人的遠征軍。

1858年春，法國海軍部批準(zhǔn)了這一造艦計劃草案，不久后又獲得政府通過。1858年5月，首批裝甲護衛(wèi)艦開始建造：“光榮號”（Gloire）和“無敵號”（Invincible）在土倫開工，“諾曼底號”（Normandie）在瑟堡建造；次年初又開建了第四艘——“王冠號”（Couronne）（洛里昂）。有趣的是，前三艘采用木質(zhì)船體，而“王冠號”則采用鐵質(zhì)船體。

“光榮號”下水儀式

通常來說，第一艘裝甲艦“光榮號”采用木質(zhì)船體這一點，常被用來作為將“真正裝甲艦”的首創(chuàng)地位歸于英國（因為英國的“勇士號”〔Warrior〕為鐵質(zhì)船體，“王冠號”建造時間略晚）。然而，選擇木質(zhì)船體并非出于理念或設(shè)計原則，而是迫于現(xiàn)實條件。當(dāng)時法國工業(yè)能力有限，因此前三艘裝甲艦采用木質(zhì)船體。由于法國計劃迅速建造一批艦艇，這種做法在當(dāng)時被視為簡單且高效的解決方案。倘若法國的鑄造工業(yè)能夠像供應(yīng)裝甲板那樣穩(wěn)定地提供所需數(shù)量的軋制鐵材，那么“光榮號”級的所有艦船本應(yīng)都會采用鐵質(zhì)船體。但現(xiàn)實情況并非如此。

英國方面得知法國可能開展裝甲艦建造計劃的消息后，引發(fā)了社會的強烈反響。1857年，英國媒體開始呼吁建造具備遠洋航行能力的裝甲艦。其中最積極支持這一革新的代表人物之一是莫爾瑟姆上校，他試圖論證這種改變海軍作戰(zhàn)理論所帶來的諸多優(yōu)勢。著名英國造船工程師斯科特·拉塞爾和艾薩克·瓦茨也持相同觀點，支持發(fā)展鐵質(zhì)和裝甲艦船建造。

然而，海軍界和社會輿論中的這種動搖，雖然迫使海軍部大臣開始關(guān)注裝甲艦問題，但也僅止于關(guān)注而已，并未采取更進一步的實際行動。當(dāng)時，這個“海上霸主”的海軍高層正忙于其他事務(wù)。值得注意的是，即便到了1858年（法國已訂購裝甲艦之時），英國仍未認真考慮放棄木質(zhì)戰(zhàn)艦或全面引入裝甲的問題。

歷史學(xué)者O·帕克斯寫道：“……海軍部第一大臣查爾斯·伍德爵士認為，無論作為裝甲艦還是浮動炮臺，這些艦艇都尚未在俄國炮火下經(jīng)歷真正嚴峻的實戰(zhàn)檢驗；在對裝甲抵御重型火炮能力獲得更多可靠認識之前，遠洋裝甲艦并不值得給予過多關(guān)注?！?/p>

克里米亞戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國海軍補充新艦艇的速度有所放緩。在戰(zhàn)爭末期，英國曾為在淺水且多礁的波羅的海沿岸行動，大量建造炮艦型輕型艦艇和炮艇，并為此投入了大量經(jīng)費。但戰(zhàn)爭結(jié)束后，海軍最終只得到數(shù)百艘在和平時期實用價值較低的小型武裝船只。與此同時，大型主力戰(zhàn)艦數(shù)量增長卻十分有限。到1859年初，英國與法國海軍實力對比已接近均衡，而且英國艦隊中仍有相當(dāng)一部分艦船并非新建艦艇（見圖表）。

英法海軍艦艇數(shù)量對比

除上述艦艇外：英國海岸警備隊中還列裝有9艘60炮的封存舊艦（浮動兵營艦），而法國則有4艘裝甲護衛(wèi)艦正處于不同建造階段。

參考數(shù)據(jù)：

英國艦隊艦船機械總功率為47,740馬力，法國為46,890馬力。

英國艦隊的這種狀況令海軍部深感憂慮。1859年2月25日，海軍部第一大臣約翰·帕金頓爵士向議會提交了一項加強海軍力量的政府計劃。根據(jù)該計劃，1859年內(nèi)擬建造并下水（包括完成此前已開工的艦只）6艘戰(zhàn)列艦和5艘護衛(wèi)艦，同時還計劃將5艘戰(zhàn)列艦和4艘護衛(wèi)艦由風(fēng)帆動力改裝為螺旋槳蒸汽動力。此外，還計劃向私人造船廠訂購2艘裝甲艦。

裝甲艦“光榮號”（Gloire）模型

議會批準(zhǔn)了該計劃，并從國家預(yù)算中撥款實施。隨后展開的工程進展迅速，英國艦隊開始顯著更新。到1860年2月13日，海軍部秘書在關(guān)于艦隊狀況的報告中列出了以下數(shù)據(jù)：

• 現(xiàn)役艦艇：48艘戰(zhàn)列艦、34艘護衛(wèi)艦、9艘海岸警備封存艦；
• 即將下水：2艘戰(zhàn)列艦；
• 正在建造或改裝：11艘戰(zhàn)列艦和9艘護衛(wèi)艦；
• 船臺上建造中：4艘裝甲護衛(wèi)艦。

然而實際上，艦隊狀況并不像表面看起來那樣樂觀。法國正有計劃地通過建造裝甲艦來增強海軍力量（1859年又開工建造了數(shù)艘新艦，其中包括世界上僅有的兩艘雙層炮甲板裝甲艦——“馬真塔號”和“索爾費里諾號”）。相比之下，英國仍在大量建造木質(zhì)戰(zhàn)列艦，而裝甲艦建造才剛剛開始展開。

參考資料：

“馬真塔號”和“索爾費里諾號”與第一批裝甲艦存在明顯差異，被歸類為“帶有上層炮甲板的裝甲艦”。服役時，其武裝包括：

• 上層炮甲板：24門160毫米（5噸級）火炮；
• 下層炮甲板：10門160毫米火炮和16門190毫米（7.8噸級）火炮。

艦體中部舷側(cè)全部覆蓋114毫米裝甲，但在艦艏和艦艉方向，裝甲帶高度逐漸降低，部分木質(zhì)舷側(cè)仍然裸露。其動力裝置功率為3,283馬力，最高航速為12.8節(jié)。

法國裝甲艦“馬真塔號”

問題在于，英國海軍部既沒有嘗試，也不愿意改變這種狀況。艦隊仍在不斷補充木質(zhì)艦船。僅在1859—1860年間，英國各造船廠就新開工或繼續(xù)建造了52艘木質(zhì)戰(zhàn)列艦和護衛(wèi)艦。在這樣的背景下，最初幾艘鐵殼裝甲艦的開工顯得更像是例外。更值得注意的是，這些裝甲艦在建造時并沒有明確的發(fā)展理念——其設(shè)計者在制定方案時，仍然沿用木質(zhì)戰(zhàn)列艦的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)要求。

索爾費里諾號（le Solférino）鐵甲艦桅桿與帆裝計劃圖

鐵甲艦，1000馬力，索爾費里諾號（le Solférino）。桅桿與帆裝平面圖（Plan de mature et de voile）。桅桿部分（Mature）桅桿（Mature）

項目（Longueur totale）

長度（Longueur）

粗細（Bois）

直徑（Diamètre）

大桅（Grand mat）

36,40 m

4,50

0,75 m

中桅（Mat de misaine）

34,65 m

4,20

0,75 m

后桅（Mat d'artimon）

28,55 m

3,70

0,59 m

大桅上桅（Grand mat de hune）

21,00 m

1,00

0,475 m

大桅上桅（Grand mat de perroquet）

17,10 m

0,50

0,465 m

中桅上桅（Mat de misaine de hune）

17,00 m

0,70

0,52 m

法國設(shè)計師其實也面臨同樣情況（以及其他國家的設(shè)計師亦如此），因為當(dāng)時尚未形成成熟且經(jīng)過驗證的裝甲艦戰(zhàn)術(shù)。不過法國人建造裝甲艦的目標(biāo)十分明確——用于對抗英國的木質(zhì)戰(zhàn)列艦。

英國海軍將領(lǐng)則基于帆船時代和早期蒸汽艦的經(jīng)驗，認為裝甲艦必須滿足海上服役的全部要求，而不僅僅是用于摧毀同類艦船。他們希望新型艦艇既能在和平時期執(zhí)行日常任務(wù)，也能在戰(zhàn)爭時期進行獨立巡航和編隊決戰(zhàn)。同時，這類艦艇還必須兼具能夠擊穿敵方任何防護的強大火炮，以及能夠抵御任何口徑炮彈攻擊的裝甲防護。

公正地說，英國方面同樣曾提出并討論過多種裝甲艦方案。例如在1856—1857年間，英國政府曾收到六種裝甲艦設(shè)計方案，其中包括海軍中將查爾斯·內(nèi)皮爾提出的方案，以及前文提到的威廉·穆爾森上校的設(shè)計。1858年，白廳方面還制定過一份適航裝甲艦計劃——這是一艘裝備26門火炮的艦艇，被稱為“裝甲護衛(wèi)艦（corvette）”。其舷側(cè)采用厚達102毫米的裝甲板，并向下延伸至水線以下1.5米。更重要的是，當(dāng)時預(yù)算中已有20萬英鎊資金，足以建造該艦，但最終仍決定暫緩實施。

法國裝甲艦“索爾費里諾號”

與此同時，裝甲艦相對于傳統(tǒng)戰(zhàn)列艦的優(yōu)勢逐漸顯現(xiàn)。英國專門成立的研究裝甲在海軍中應(yīng)用可能性的委員會（“鐵甲板委員會”）對裝甲浮動炮臺“特拉斯蒂號”進行了系列實彈射擊試驗。試驗結(jié)果證明裝甲具有極強防護能力，但并未令海軍部感到震驚——至少在表面上如此。

參考資料：

1859年1月，英國對裝甲浮動炮臺“特拉斯蒂號”（舷側(cè)裝甲厚102毫米）進行了炮擊實驗。試驗使用阿姆斯特朗公司制造的第一種后裝炮進行射擊。原本預(yù)計穿甲彈能夠擊穿裝甲并擊沉靶艦，但結(jié)果令人失望——在裝藥量2.7公斤、射程400至35米之間發(fā)射的14枚不同類型炮彈，沒有一枚能夠擊穿裝甲，也未對艦體造成嚴重破壞。

對海軍部而言，更令人不安的“驚喜”在于歷史似乎正在重演。正如克里米亞戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國艦隊擁有數(shù)百艘?guī)缀鯚o用的炮艇一樣，此時英國最新建造的多炮戰(zhàn)列艦也突然顯得過時——面對已經(jīng)建成的法國裝甲艦，它們既無力抵抗，也難以發(fā)揮有效戰(zhàn)斗力。

海峽艦隊旗艦——一級螺旋槳戰(zhàn)列艦“惠靈頓公爵號”（HMS Duke of Wellington）

1854年3月5日，停放在德文波特干船塢內(nèi)，時間為克里米亞戰(zhàn)爭前夕。

有趣的是，關(guān)于法國裝甲艦的消息相當(dāng)迅速地傳到了英國及相關(guān)負責(zé)官員耳中。這些情報最初引起擔(dān)憂，隨后又像往常一樣被夸大，甚至演變成某種程度的恐慌。法國裝甲艦被描繪成擁有極其強大的戰(zhàn)斗力，不過多數(shù)人也明白，這類傳聞很可能是刻意制造出來的。1858年，英國議會隨即成立專門委員會對局勢進行研究。

委員會報告指出：“……法國海軍專家對這些艦艇（裝甲艦）的強大性能深信不疑。在他們看來，今后將不再建造任何戰(zhàn)列艦，而在十年之內(nèi)，這一艦種將完全過時?！薄牢铱?，這種論調(diào)頗有些類似后來“無畏艦”（Dreadnought）問世時所引發(fā)的輿論狂熱。

英國戰(zhàn)列艦“阿伽門農(nóng)號”（Agamemnon），1857年

此時，英國海軍部表現(xiàn)出一定程度的保守與遲緩。在面對三種選擇——建造裝甲艦、同時建造裝甲艦與木質(zhì)戰(zhàn)列艦、或加速建造木質(zhì)戰(zhàn)列艦——英國最終選擇了最后一種道路，也就是繼續(xù)大規(guī)模增加傳統(tǒng)戰(zhàn)列艦數(shù)量！然而海軍部尚未完全理解的現(xiàn)實，造船工程師卻看得十分清楚。早在1858年6月，英國海軍總造船師就提交報告指出：建造適航裝甲艦，是確保英國海軍優(yōu)勢和國家安全最重要的任務(wù)。

當(dāng)時的整體社會氛圍，可從《泰晤士報》1861年初的一段評論中窺見一斑：

“……我們發(fā)現(xiàn)法國已經(jīng)擁有35艘螺旋槳戰(zhàn)列艦在役，另有2艘正在船臺建造；而我們擁有53艘在役，并有14艘正在建造或由舊艦改裝，數(shù)量幾乎是鄰國的兩倍。如果裝甲艦才是唯一具備作戰(zhàn)能力的艦種，那么我們的優(yōu)勢實際上只是沉重而多余的負擔(dān)。經(jīng)過兩年巨大的努力，我們只不過把港口填滿了數(shù)量是法國兩倍、卻無法勝任作戰(zhàn)的艦艇。這就是我們近期開支的成果——也是艦隊改革的后果。”

1866年HMS Black Prince是英國皇家海軍的黑太子號（或譯黑親王號、黑王子號）鐵甲艦。這艘艦于1861年下水、1862年服役，是戰(zhàn)士級鐵甲艦（Warrior-class ironclad）的二號艦，與姊妹艦HMS Warrior（勇士號或戰(zhàn)士號）一同代表了19世紀(jì)60年代初海軍革命性技術(shù)——世界上最早的遠洋全鐵殼裝甲戰(zhàn)艦。

人們通常習(xí)慣認為，海軍技術(shù)革新總是源自英國，但事實并非始終如此。不過歷史同樣證明，英國往往能夠迅速糾正自身錯誤。在這一案例中，他們也在短時間內(nèi)啟動了本國裝甲艦建造計劃。1859年5月，英國開工建造裝甲艦；到1861年初，裝甲護衛(wèi)艦“勇士號”（Warrior）已經(jīng)下水并進入舾裝階段，另有三艘裝甲護衛(wèi)艦準(zhǔn)備下水（其中包括同級艦“黑太子號”）。同時，還制定了全面加強艦隊的計劃，準(zhǔn)備在1861年開始建造或改裝11艘裝甲艦。

裝甲艦“勇士號”（Warrior），2009年現(xiàn)狀

新艦計劃由私人造船廠承建，以確保最短建造周期；而艦艇改裝工作則由國營造船廠負責(zé)。

裝甲艦時代的序幕由此拉開，而其最終帶來的結(jié)果——將留待后文再述。