南京城浸潤(rùn)在一片蒙蒙春雨中，秦淮河的水汽混著初開(kāi)的桃李芬芳，濡濕了青磚街巷。徐府東廂房?jī)?nèi)，李成業(yè)正伏案疾書(shū)。自去年秋闈高中舉人，他便借住在此，潛心預(yù)備今春的會(huì)試。

春棠輕手輕腳進(jìn)來(lái)，換上一盞新茶，又撥了撥炭盆里將盡的銀霜炭，火光映著她溫婉的側(cè)臉?！跋喙屑?xì)眼睛，歇會(huì)兒罷！”她聲音輕柔，帶著特有的軟糯。

李成業(yè)擱下筆，揉了揉眉心，望向窗外煙雨迷蒙的庭院：“這雨，倒讓我想起太皇河春汛時(shí)的景象了！”他嘴角不自覺(jué)泛起一絲笑意，“那時(shí)節(jié)，柳芽剛抽，河水初漲，春妮總愛(ài)拉著我去河邊看水……”

話音忽止。他眼神暗了暗，復(fù)又提起筆。春棠識(shí)趣地不再多言，只將一碟新蒸的桂花米糕輕輕放在案角，悄然退至門(mén)邊。

正此時(shí)，門(mén)房王伯卻神色凝重地出現(xiàn)在廊下，手里捏著一封書(shū)信：“李相公，太皇河來(lái)的急信，是……是丘府大爺親筆！”

李成業(yè)心頭莫名一緊。丘世裕素來(lái)信件都是給丘世寧的，此番直接寄給他，且王伯神色有異……他接過(guò)信，信封上“李成業(yè)親啟”五字寫(xiě)得潦草沉重。拆開(kāi)信，不過(guò)兩頁(yè)紙，他卻看了許久。屋外的雨聲仿佛驟然放大，嘩啦啦響在耳際。

信紙從他指間飄落，悠悠蕩蕩，落在青磚地上。李成業(yè)整個(gè)人僵在那里，面色一點(diǎn)點(diǎn)褪成慘白，嘴唇哆嗦著，卻吐不出半個(gè)字。那雙總是沉靜溫和的眼眸，此刻空洞地望著前方，仿佛透過(guò)重重雨幕，看見(jiàn)了千里之外那洶涌的太皇春水。

春棠察覺(jué)不對(duì)，急步上前：“相公？”

李成業(yè)恍若未聞。忽然，他劇烈地干嘔起來(lái)，可胃里空空，只嘔出些黃水。春棠大驚，忙上前扶住他，卻觸到他渾身都在無(wú)法控制地顫抖。

“太皇河……春妮……”他喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)，“她……她跳河了……劉村破了……賊兵！”話未說(shuō)完，一口鮮血毫無(wú)預(yù)兆地嗆了出來(lái)。隨即，他整個(gè)人向后軟倒，昏厥過(guò)去。

時(shí)間倒回十天前，那個(gè)血腥的夜晚。劉村東墻轟然倒塌時(shí)，劉春妮正被兩個(gè)老家仆半拖半架著，從后門(mén)小徑倉(cāng)皇南逃。母親霜娘緊緊攥著她的手，掌心冰涼，顫抖不止。身后，喊殺聲如潮水般涌來(lái)。

她們沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，便被一隊(duì)游弋的賊兵截住?；鸢压庥持\兵猙獰的面孔?；靵y中，老家仆倒地，裝著細(xì)軟的匣子和包袱被奪走。

當(dāng)那賊兵頭目淫邪的目光落在劉春妮年輕姣好的面容上時(shí)，霜娘嘶聲哀求，將腕上最后一對(duì)銀鐲子褪下遞去：“好漢！錢(qián)財(cái)都給你們！求你們放了我女兒！她是舉人娘子，是讀書(shū)人的家眷??！”

“舉人娘子？”頭目嗤笑，一把推開(kāi)霜娘，粗糙的手捏住劉春妮的下巴，“老子還沒(méi)嘗過(guò)讀書(shū)人家小姐的滋味呢！”說(shuō)罷便要將她拖走。

劉春妮沒(méi)有哭喊，反而奇異地冷靜下來(lái)。她望向南邊，那是李成業(yè)可能歸來(lái)的方向，又回頭看了眼火光沖天的劉村。

最后，她的目光落向不遠(yuǎn)處，那條在夜色中泛著幽暗波光的太皇河。河水滔滔，帶著初春的寒意，奔流不息，如同她短暫一生所見(jiàn)的每一個(gè)日夜。

“娘，”她忽然開(kāi)口，聲音平靜得可怕，在喧囂中卻清晰可聞，“告訴爹，女兒不孝。告訴成業(yè)……別怪我！”

話音未落，她用盡全身力氣，猛地掙脫了抓著她胳膊的賊兵，在眾人尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)的驚愕中，朝著河岸奮力奔去！裙裾絆倒了，她便爬起來(lái)繼續(xù)跑。夜風(fēng)吹散她的發(fā)髻，長(zhǎng)發(fā)在身后飛揚(yáng)。

“攔住她！”賊兵頭目氣急敗壞地吼道。

但已經(jīng)晚了。劉春妮跑到河邊，沒(méi)有絲毫猶豫，縱身躍入那漆黑冰涼的河水之中。噗通一聲，水花濺起，隨即被滾滾波濤吞沒(méi)。初春的河水猶冷，卻成了她保全清白、逃離屈辱的最后歸宿。

“妮兒??！”霜娘發(fā)出一聲撕心裂肺的慘嚎，眼前一黑，昏死過(guò)去。那幾個(gè)賊兵也被這剛烈決絕的一幕震懾，面面相覷，啐了一口晦氣，終究沒(méi)再管昏迷的霜娘，抱著搶來(lái)的財(cái)物罵罵咧咧地走了。

后來(lái)，霜娘被其他逃出來(lái)的村婦救起。劉村被洗劫一空后，義軍撤走，留下的人開(kāi)始在廢墟中掙扎求生。幾天后，在下游一處生著嫩蘆葦?shù)幕厮疄?，一具女尸被沖上岸邊，人們?nèi)讨创_認(rèn)了那便是劉春妮。

劉大成聞?dòng)嶕咱勞s來(lái)，這位素來(lái)堅(jiān)毅的族長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)嘔血，幾乎隨女兒而去。他將女兒葬在一處向陽(yáng)的坡地，正對(duì)太皇河，墳前立了一塊無(wú)字的青石。霜娘則一病不起，整日以淚洗面，神智時(shí)?；秀保谥兄秽珕局輧?。

消息被千方百計(jì)送出，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)念慈莊的祝小芝，最終由丘世裕忍著悲痛，修書(shū)告知已在南京備考、并正預(yù)備會(huì)試的李成業(yè)。

那雙曾經(jīng)明亮睿智、充滿抱負(fù)的眼睛，此刻枯寂如死灰，再無(wú)半分神采。春妮的一顰一笑，離別時(shí)含淚卻強(qiáng)作歡顏的叮囑，信中每每問(wèn)及歸期、期盼他金榜題名的殷殷字句。所有過(guò)往，此刻都化作最鋒利的冰錐，反復(fù)刺穿他早已麻木的心。

李成業(yè)依舊毫無(wú)反應(yīng)，仿佛魂魄已隨那信上的消息，散在了千里之外的太皇春水中。

直到數(shù)日后，又一封來(lái)自太皇河的信送至。是劉大成親筆。信紙粗糙，字跡歪斜顫抖，筆畫(huà)時(shí)有中斷，可見(jiàn)執(zhí)筆之人心力交瘁、老淚縱橫：

“成業(yè)吾婿如晤：驚聞噩耗，五內(nèi)俱焚。妮兒性烈，不負(fù)吾家聲，不負(fù)爾深情。然逝者已矣，生者如斯。吾半生僅此一女，視若明珠，今驟失之，痛何如哉！恍覺(jué)天地雖大，萬(wàn)事皆空！”

“然每念及妮兒生前，最以爾為傲，常燈下絮語(yǔ)，盼爾蟾宮折桂，光耀門(mén)楣。吾今老矣，霜娘病沉，家業(yè)零落，所望者，唯爾耳。望爾節(jié)哀，砥礪學(xué)問(wèn)，專(zhuān)心春闈！”

“待爾錦衣還鄉(xiāng)之日，于妮兒墳前一炷清香，告以金榜題名之喜，則妮兒舍身保節(jié)，方有價(jià)值，吾與霜娘風(fēng)燭殘年，亦有所寄。切切。岳父劉大成，泣血手書(shū)！”

隨信附來(lái)的，還有那枚劉春妮貼身藏的玉環(huán)，李成業(yè)顫抖著手，接過(guò)那冰涼的玉環(huán)，緊緊攥在掌心，貼在早已痛得麻木的胸口。

終于，他爆發(fā)出一陣壓抑到極致的哀嚎，涕淚滂沱，哭得撕心裂肺，仿佛要將五臟六腑都嘔出來(lái)。守在門(mén)外的春棠聽(tīng)著那悲聲，也不禁掩面落淚。

哭過(guò)后，他卻慢慢止住了淚，眼神里終于掙扎出一絲微弱卻執(zhí)拗的光。他掙扎著，用嘶啞得幾乎聽(tīng)不清的聲音對(duì)春棠道：“拿……拿粥來(lái)！”

他開(kāi)始強(qiáng)迫自己進(jìn)食，開(kāi)始下床走動(dòng)，數(shù)日后，重新坐回了那張堆滿書(shū)卷的書(shū)案前。只是人迅速消瘦下去，鬢角竟隱隱有了霜色。眸子里沉淀著化不開(kāi)的悲慟與滄桑，卻也有了一種破釜沉舟般的決絕。

他讀書(shū)比以前更刻苦，常常通宵達(dá)旦，仿佛要將所有精力、所有悲痛、所有愧疚與思念，都一股腦兒灌注到那堆疊如山的經(jīng)史子集之中。唯有如此，才能暫時(shí)忘卻那徹骨的寒冷與無(wú)盡的虛空。

春棠是個(gè)細(xì)心妥帖的姑娘。她默默安排好李成業(yè)的一切起居，衣衫飲食，筆墨紙硯，無(wú)不周到。她知他夜里難眠，常在夢(mèng)中驚悸，便在熏籠里添上有寧神效用的合歡香。她見(jiàn)他讀書(shū)久坐肩背僵硬，面色蒼白，便悄悄學(xué)著推拿的手法，在他歇息的間隙為他松緩筋骨。

李成業(yè)起初全然沉浸在自己的悲痛與苦讀中，對(duì)這細(xì)致入微的照料近乎麻木。直到有一日午后，春光明媚，他抬頭，看見(jiàn)春棠安靜地立在明亮的春光里，眉眼低垂，姿態(tài)恭謹(jǐn)，卻自有一種如春草般堅(jiān)韌溫潤(rùn)的力量。

那一刻，他忽然想起，春棠也是無(wú)父無(wú)母的孤女，早年家鄉(xiāng)遭災(zāi)，親人離散，她輾轉(zhuǎn)被賣(mài)，幸得丘世寧憐惜收留，視同姐妹。同是天涯飄零人，她卻能以這般柔韌的姿態(tài)，默默承受，靜靜付出。

往后的日子，李成業(yè)依舊焚膏繼晷地苦讀，但偶爾，會(huì)與春棠說(shuō)一兩句話，問(wèn)問(wèn)她的家鄉(xiāng)舊事，或是丘府在南京的瑣碎。春棠總是輕聲細(xì)語(yǔ)地回答，言辭得體，不多言，不逾矩。

她的存在，像一脈滑潤(rùn)的春溪，不知不覺(jué)間，浸潤(rùn)著李成業(yè)那顆干涸龜裂的心。他仍痛惜春妮，那份愛(ài)戀與愧疚已成心壁上最深的烙印，此生無(wú)法磨滅。

但春棠的悉心照料與沉默陪伴，讓他感受到一絲劫后余生的暖意，讓他在為告慰亡妻、近乎自虐的苦行途中，得以稍稍喘息，看見(jiàn)窗外春光并未全然辜負(fù)。

李成業(yè)沉默片刻，沒(méi)有反對(duì)。數(shù)月來(lái)，他已習(xí)慣了春棠在側(cè)。北上的路漫長(zhǎng)艱辛，車(chē)馬勞頓，春棠將一切打理得井井有條。住店時(shí)，她總先細(xì)細(xì)檢查房間是否安全潔凈。

李成業(yè)溫書(shū)至深夜，她便靜靜在一旁縫補(bǔ)衣物，或讀些雜書(shū)，不時(shí)輕手輕腳地添茶剪燭。她的沉默里有關(guān)切，她的恭謹(jǐn)中有溫柔，如影隨形，卻從不令人感到負(fù)擔(dān)。

放榜之日，京城已是楊花飛舞。李成業(yè)高中二甲第十八名，賜進(jìn)士出身。喜報(bào)傳來(lái)時(shí)，他正站在客棧庭院的槐樹(shù)下，望著漫天飛絮如雪。心中百感交集，竟一時(shí)茫然。

春棠從屋內(nèi)走出，捧來(lái)一件薄披風(fēng)為他披上，輕聲道：“恭喜相公！”他回頭，看見(jiàn)她眼中真摯的喜悅，頰邊因忙碌而泛起的淡淡紅暈，心中某處堅(jiān)硬冰冷的東西，在那溫暖的注視下，悄然松動(dòng)，融化。

他想起岳父劉大成信中的血淚囑托，想起春妮未竟的期盼，也想起這近半年來(lái)，春棠毫無(wú)怨言、細(xì)致入微的扶持與陪伴。功名已成，前路漫漫，他需要一個(gè)人，與他共同面對(duì)未來(lái)的宦海風(fēng)雨，撫平過(guò)去的深刻傷痕，也告慰逝者的貞烈魂靈。

數(shù)月后，李成業(yè)授官離京，先請(qǐng)旨回太皇河省親。他先去劉春妮墳前祭拜，那方無(wú)字青石依舊，墳頭已長(zhǎng)出茸茸青草，在春風(fēng)中搖曳。他親手撫去石上塵泥，良久，才用匕首緩緩刻下亡妻劉氏春妮之墓。

劉大成老淚縱橫，霜娘病情稍愈，握著他的手久久不放，淚眼婆娑中滿是欣慰與辛酸?？粗栏改干n老哀戚、相依為命的面容，李成業(yè)心中有了決斷。

劉大成顫抖著雙手扶起她，老淚縱橫，聲音哽咽：“好，好……妮兒走了，老天爺可憐見(jiàn)，又送我一個(gè)女兒……”霜娘也將春棠摟在懷中，輕撫其背，喃喃喚著我兒，淚水濡濕了春棠的鬢發(fā)。

紅燭高燒，映得滿室溫馨。李成業(yè)看著一身緋紅嫁衣、低頭含羞的春棠，輕輕握住她的手。

窗外，太皇河水依舊奔流，帶走血火，帶走悲歡，也默默見(jiàn)證著這片土地上，人們?nèi)绾卧谄扑橹袑ふ彝暾?，在永失所?ài)后學(xué)會(huì)珍惜與前行。

春風(fēng)吹過(guò)新墳舊冢，也拂過(guò)新婚的窗欞，帶來(lái)遠(yuǎn)山青草的氣息，仿佛在訴說(shuō)：逝者已矣，生者，終究要在緬懷中，走向新的春光。