1962年春天的一個(gè)傍晚，懷仁堂燈火通明。宴會(huì)剛開(kāi)始，毛主席端起茶盞，笑瞇瞇地問(wèn)在座幾位舊交：“今天的座上賓，你們誰(shuí)能猜到？”程潛和章士釗面面相覷，正揣測(cè)時(shí)，門(mén)口出現(xiàn)了一位消瘦而略顯拘謹(jǐn)?shù)闹心耆恕褪且迅拇┲猩窖b的愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀。主席長(zhǎng)身而起，拉住來(lái)人的手：“這位，可是咱們昔日的‘頂頭上司’呀！”一句話，滿(mǎn)桌人盡釋前疑，氣氛瞬間輕松。多年后回想當(dāng)夜情景，溥儀感慨：那是他真正明白“天翻地覆慨而慷”是何含義的一刻。

要把這頓飯的意義吃透，還得翻到更早的日歷。1908年11月，年僅三歲的溥儀被慈禧和醇親王載灃抱上金鑾寶座。抬眼望去，龍椅高懸，金鑾殿廣闊得讓孩子害怕，他哭鬧不止，哭聲沿著紅墻黃瓦回蕩。不到三年，辛亥槍響，六歲的他簽下退位詔書(shū)。史書(shū)對(duì)這位宣統(tǒng)皇帝的評(píng)價(jià)一向刻薄，可別忘了，那時(shí)的他還背不動(dòng)書(shū)包。

退位并未立刻送來(lái)風(fēng)平浪靜。1924年10月，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，末代皇帝被趕出紫禁城。溥儀后來(lái)回憶：“三千年帝王夢(mèng)，只剩一只行李包?！弊焐鲜亲猿埃睦飬s仍迷茫。于是，他先躲進(jìn)天津靜園，暗自謀劃東山再起。九一八后，日本人伸出橄欖枝，溥儀以為抓住了“復(fù)辟”機(jī)會(huì)，結(jié)果稀里糊涂坐上偽滿(mǎn)洲國(guó)的“康德皇帝”寶座，看似風(fēng)光，實(shí)則被人牽著鼻子走。連王座的朝向都得聽(tīng)關(guān)東軍指揮，他想坐北朝南，對(duì)方偏讓他坐東朝西，好讓“天皇居?xùn)|而令世界”。細(xì)節(jié)殘忍，尊嚴(yán)被層層剝離。

1945年8月，日本投降。溥儀逃往通化機(jī)場(chǎng)途中被蘇軍逮住，接下來(lái)的四年在伯力戰(zhàn)犯收容所，他日日被拷問(wèn)。有人問(wèn)他為什么不自裁，他搖頭：“李煜的詞再好，也換不來(lái)一條生路，我想看看自己的結(jié)局?！?950年7月，溥儀被押解回國(guó)，送進(jìn)撫順戰(zhàn)犯管理所。漫長(zhǎng)的“再教育”從識(shí)字、勞動(dòng)、政治課一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。剛開(kāi)始，他連自己名字都不會(huì)橫寫(xiě)，看見(jiàn)“毛澤東”三個(gè)字也只覺(jué)陌生。轉(zhuǎn)折在一次政治學(xué)習(xí)上，他讀到《改造我們的學(xué)習(xí)》，看守問(wèn)他感想，他低聲一句：“我得重新做人?！?/p>

1959年12月4日，《特赦令》公布。名單里赫然寫(xiě)著“溥儀”，那天他抱著文件蹲在院子里失聲痛哭。出獄翌年，溥儀住進(jìn)了北京植物園職工宿舍，一起端著鐵飯盒排隊(duì)打飯，倒也自在?？傻谝淮伟l(fā)工資只有百余元，他不敢亂花。七叔載濤送來(lái)一句提醒：“記著，是毛主席讓你活得像個(gè)人?！贝撕?，溥儀逢人便說(shuō)：“我這一條命，是共產(chǎn)黨給的?！?/p>

工作日侍弄花草，周末閑逛京城，走著走著就想起紫禁城。第一次站在午門(mén)外購(gòu)票窗口，他愣住了，問(wèn)同行的杜聿明：“我回自己的家，還用買(mǎi)門(mén)票？”杜聿明哈哈一笑：“制度面前，一律平等?！变邇x臉微紅，掏出兩角錢(qián)，檢票進(jìn)門(mén)。腳踩金磚路，他故意放慢步子，指著太和殿廊柱說(shuō)那漆面是哪一年換的，指著角樓飛檐又聊到防火規(guī)制，游客越圍越多。有人認(rèn)出他，小聲議論，他竟然毫不避諱，索性當(dāng)起“臨時(shí)解說(shuō)”，口音又重又急，卻贏得連連喝彩。

尷尬瞬間并非沒(méi)有。一次他指圖冊(cè)糾正講解員：“那是光緒，不是我父親載灃?！睂?duì)方先是不信，見(jiàn)他神情鄭重，再核對(duì)資料，才發(fā)現(xiàn)確有差錯(cuò)。人群嘩然，講解員面紅耳赤。溥儀卻輕輕擺手：“都過(guò)去了，弄對(duì)就好?！边@番氣度，與昔日滿(mǎn)洲國(guó)皇宮里那個(gè)易怒的傀儡判若兩人。

同年春末，毛主席把溥儀和幾位老先生請(qǐng)去吃飯。酒過(guò)三巡，主席突然問(wèn)：“傳國(guó)玉璽還在嗎？”一句話，筷子全停了。溥儀額頭滲汗，吞吞吐吐：“在天津時(shí)被人偷去，下落不明?！敝飨瘮[擺手，從侍衛(wèi)遞來(lái)的木匣里取出一枚青銅國(guó)璽，溫聲道：“新的國(guó)家，自有新的印記?！蹦且豢蹋邇x的肩似乎輕了幾分。

生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，還缺溫度。周總理親自牽線，為溥儀介紹協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士李淑賢。兩人相差十九歲，卻相看兩不厭。結(jié)婚那晚，院子里支起一口舊鐵鍋，鄰居們端來(lái)小米、紅棗，一碗熱乎乎的甜粥喝得溥儀直掉淚：“這么多年，頭一次覺(jué)得有人家味兒。”

1963年“五一”剛過(guò)，小兩口又去故宮。玄武門(mén)前，游客熙攘。溥儀指著門(mén)洞：“三十九年前，我從這兒被趕出去。”李淑賢嫌他話多，拉袖子低聲提醒：“小聲點(diǎn)，被人認(rèn)出來(lái)多難為情?！变邇x笑笑，收住話頭。繞過(guò)御花園，他讓妻子看看毓慶宮鎖著的銅環(huán)，講起當(dāng)年鋸門(mén)檻學(xué)騎自行車(chē)的小插曲：“太監(jiān)在后面追我，像趕一只沒(méi)頭的鹿。”圍觀者忍俊不禁，氣氛輕松。

值得一提的是，新職務(wù)也來(lái)了。同年底，他被安排到全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)任專(zhuān)員，負(fù)責(zé)核對(duì)清宮檔案。坐在一堆奏折里，他常常自嘲：“以前批折，現(xiàn)在抄折?！惫ぷ髦?，他埋頭修改《我的前半生》。毛主席看過(guò)初稿，批示“不要把責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩稀?。?shū)稿刪刪補(bǔ)補(bǔ)，終稿在1964年交付出版社。書(shū)里保留了那句有名的自我畫(huà)像：“我是封建帝制最后一塊殘磚。”不少讀者說(shuō)看完惻然，也有人覺(jué)得他太自責(zé)，但沒(méi)人否認(rèn)這本書(shū)供給了珍貴的一手材料。

1966年，“文化大革命”驟起，溥儀身體本就羸弱，腎病雪上加霜。周總理安排北京醫(yī)院專(zhuān)家會(huì)診，用藥、透析，一刻不敢耽誤。沈醉去探視，病床前兩人小聲聊天。溥儀輕撫吊瓶管路，說(shuō)自己這輩子最大的幸運(yùn)就是遇到“新生”二字。說(shuō)到這里，他喘了口氣：“我要是提前十年沒(méi)想通，恐怕走不了今天這條道?！?/p>

1967年10月17日凌晨，病房燈光幽暗，監(jiān)護(hù)儀劃出最后一條平直的線。61歲的溥儀離開(kāi)，身后沒(méi)有王冠、沒(méi)有龍椅，只有一柜子親手整理的檔案和厚厚的手稿。骨灰先安置在八寶山，二十八年后遷至清西陵。墓碑正面鐫著“愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀”六字，再無(wú)帝號(hào)。有人去憑吊，看見(jiàn)碑側(cè)刻有他生前的話：“愿以余生求真理，補(bǔ)前愆。”風(fēng)吹過(guò)，松濤起伏，像極了那位舊皇帝在故宮當(dāng)義務(wù)講解時(shí)的輕聲絮語(yǔ)：“各位，這里原來(lái)是我的書(shū)房，可如今，人人都能進(jìn)?！?/p>