為了在抗議活動之外給黑人社群提供長期的經(jīng)濟支持，羅斯·巴博薩在六年前創(chuàng)辦了“緬因州黑人商業(yè)名錄”。當美國移民及海關(guān)執(zhí)法局的行動陰云籠罩這片土地時，為了保護那些脆弱的經(jīng)營者，她不得不親手撤下了這份凝聚心血的名單。

2020年夏天，我創(chuàng)辦了一份緬因州黑人持股企業(yè)的名錄。當時，我希望為那些無法參加線下抗議活動的人找到一種支持黑人社群的方式，同時也想創(chuàng)造一種更長遠的經(jīng)濟影響力。

這個項目幾乎是立即就獲得了成功。名單上的人其實就是我的鄰居，那些店就在當?shù)兀皇俏乙郧皬奈绰犝f過。這就是問題的核心：人們常開玩笑說美國緬因州是“最白”的一個州，但實際上這里有很多黑人經(jīng)營的生意。由于這些企業(yè)不屬于緬因州的傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)，它們往往無法獲得應有的關(guān)注。

這份名錄的發(fā)展速度超出了預期。如今，“緬因州黑人商業(yè)”組織已有包括我在內(nèi)的四名員工，年運營預算約為250000美元。除了名錄，我們還舉辦活動并提供商業(yè)咨詢。截至2025年底，名錄上已登記了423家企業(yè)，涵蓋了健身房、美容院、餐廳和翻譯服務(wù)等各行各業(yè)。其中約有一半的企業(yè)主是移民。

我一直擔心如果這份名單落入心懷叵測的人手中會發(fā)生什么。隨著有傳聞稱美國移民及海關(guān)執(zhí)法局正準備在緬因州進行大規(guī)模搜捕，我的憂慮與日俱增。我擔心執(zhí)法人員會利用技術(shù)手段抓取我們網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)，進而鎖定名單上的那些企業(yè)。

起初，社群內(nèi)部對于是否撤下名單猶豫不決。許多企業(yè)依賴我們提供的免費廣告。一位美容院老板最近告訴我，自從我們在社交媒體上推介她后，她在一周內(nèi)就迎來了四位新客戶。如果不具備絕對的必要性，我并不想剝奪這些商家的生存機會。

當美國移民及海關(guān)執(zhí)法局于今年1月正式進入緬因州后，我意識到維持一個公開的黑人商家名錄已變得極不安全。1月底，我們正式撤下了這份名錄。

除了撫養(yǎng)孩子，創(chuàng)立“緬因州黑人商業(yè)”是我這輩子做過的最有成就感的事。親手撤下它，感覺就像是我人生事業(yè)的一次挫敗。在最近這些倍感沮喪的日子里，我不得不反復提醒自己：這并不是終點。

前方仍有路可走，只是我們需要看清方向。目前我們正在考慮的一種方案是將名錄置于付費墻之后。運營這家非營利組織耗資不菲，而近年來這類社會公正工作的資助款項越來越難以申請。我們認為，從事社會正義工作的人理應獲得報酬，而對名錄訪問進行收費，也符合我們所倡導的經(jīng)濟賦權(quán)理念。

以確保信息安全的方式重建網(wǎng)站大約需要100000美元。這筆費用包括了未來兩三年運營所需的人力成本。這確實是一筆不小的數(shù)目，目前我們正在鼓勵那些曾受益于名錄的人們提供捐款。

緬因州本是一個包容度很高的地方。然而現(xiàn)在，卻有企業(yè)主主動聯(lián)系我，請求刪除社交媒體上關(guān)于他們的推介帖子。人們感到恐懼，仿佛正被迫躲進陰影之中。

我由衷希望人們能繼續(xù)支持緬因州的黑人和移民社群。最近，我預約了一位來自東南亞的移民牙醫(yī)。雖然她的診所離家稍遠，但我堅持要去支持她。如果我們每個人在消費時都能更有意識地做出選擇，我們就能改變現(xiàn)狀。

有時我也會想：“我們做這些究竟是為了什么？”但在重重困難之下，希望依然存在。

那些曾經(jīng)在地圖上閃爍的坐標，如今暫時沒入了黑暗。美容院轉(zhuǎn)動的轉(zhuǎn)燈、餐廳里飄出的香氣，以及那些跨越山海而來的移民們建立起的生計，本該是這片土地最生動的注腳，而非需要隱匿的行蹤?；蛟S真正的賦權(quán)，并不在于那份公開的名單本身，而在于每一個走進店里的腳步，和每一筆帶著善意與尊重的交易。當保護變成了一種無奈的防御，人們更應該思考，如何才能讓陽光重新照在那些辛勤耕耘的招牌上。