洪澤湖畔的蘆葦蕩在晨霧中若隱若現(xiàn)，劉大成蹲在租住的農(nóng)家小院里，手中捏著一支禿筆，面前的粗紙已被他揉皺了三張。

院外傳來腳步聲，祝小芝的聲音在籬笆外響起：“大成叔，信可寫好了？驛馬已經(jīng)就緒了！”

劉大成深吸一口氣，重新鋪開紙，筆尖顫抖著落下：“成業(yè)吾婿，見字如晤……”才寫了八個(gè)字，眼淚就砸在紙上，暈開一團(tuán)墨漬。

他想起幾天前那個(gè)凌晨，太皇河一帶突然來了千人義軍，喊殺聲震天，劉村首當(dāng)其沖被攻擊。劉春妮固執(zhí)地要等李成業(yè)回家，只讓柳兒夫婦帶走一雙兒女，自己和母親霜娘則留下。待到村墻被攻破，母女倆才倉(cāng)皇逃出！

“大成叔？”祝小芝推門進(jìn)來，見他伏案落淚，輕嘆一聲，“信要趕緊寫，驛站的人說錯(cuò)過今日就要再等兩天！”

劉大成抹了把臉，重新蘸墨。他不能詳寫那些慘狀，只寫道：“三日之前，流寇過境，劉村遭劫。春妮為等你歸，未隨眾人提前避走，與你岳母在村破時(shí)方匆忙逃出，至今尚未匯合。為父逃至洪澤湖，現(xiàn)與丘府、王府諸家眷暫居于此……”

寫到這里，他筆尖又頓住了，這些話讓他心如刀絞。女兒和妻子如今去了哪里？這幾天來，他托人在四鄉(xiāng)八里打聽，音訊全無。也許她們逃往別處，也許……

“再加一句，”祝小芝俯身看信，“就說我們幾家都在尋找，讓成業(yè)莫要太過憂心，專心備考！”

劉大成搖頭：“他若得知春妮下落不明，如何專心？”

“那也要說！”祝小芝語(yǔ)氣堅(jiān)定，“成業(yè)這孩子重情義，若知道家中變故，怕是要棄考回鄉(xiāng)?？纱耗萜此赖人?，為的是什么？不就是盼他金榜題名？咱們不能讓她這番苦心白費(fèi)！”

劉大成長(zhǎng)嘆一聲，在信尾添上：“諸家皆在尋訪，或有消息。望吾婿以功名為重，勿棄前程。春妮若知，必不樂見！”

兩封信交給驛站快馬，馬蹄聲在晨霧中漸行漸遠(yuǎn)。劉大成站在籬笆邊，望著南京方向，心中默念：成業(yè)，但愿你接到信時(shí)，春妮已經(jīng)找到了！

金陵城里徐府，李成業(yè)正在書房整理行囊，春闈在即，明日便要啟程北上。春棠端著一盤桂花糕進(jìn)來，笑道：“夫人說這是最后一回了，讓您路上帶著吃！”

“替我謝過師娘！”李成業(yè)接過糕點(diǎn)，心中卻莫名一悸。這幾日他總睡不安穩(wěn)，夢(mèng)里常見劉春妮站在太皇河邊，朝他揮手，卻一言不發(fā)。

午后，門房送來一封加急信函。李成業(yè)拆開火漆，先看到岳父熟悉的字跡，心頭稍安?？稍酵伦x，臉色越白，讀到“春妮為等你歸，未隨眾人避走，與岳母下落不知……”時(shí)，手中信紙飄然落地。

“不可能！”他喃喃道，彎腰拾信時(shí)手抖得厲害，“這不可能！”

“我要回去！”李成業(yè)突然站起身，聲音嘶啞，“我現(xiàn)在就回去找她！”

“春妮生死不明，我如何赴考？”李成業(yè)眼中布滿血絲，“她是為了等我才留下的，若她有個(gè)三長(zhǎng)兩短……”話未說完，喉頭已哽住。

丘世寧抹著淚勸道：“成業(yè)，你岳父信中說，幾家都在尋找。說不定你接到信時(shí)，春妮已經(jīng)找到了。你若此時(shí)棄考回鄉(xiāng)，春妮這些年的苦心等待，豈不白費(fèi)？”

李成業(yè)頹然坐下，雙手掩面。書房里寂靜無聲，只有他壓抑的抽泣。窗外春日正好，海棠開得正艷，可他卻覺得周身冰涼。

這話如重錘敲在李成業(yè)心上。他抬起頭，眼中是深深的掙扎。一邊是生死未卜的妻子，一邊是十年寒窗的夢(mèng)想，這選擇太過殘忍。

“我！”他張了張嘴，卻說不出話。

丘世寧將祝小芝的信遞給他：“這是我嫂子寫給我的，你也看看！”

信中，祝小芝詳細(xì)說明了各家都在尋找的情況，并再三叮囑：“務(wù)必勸住成業(yè)，春妮等的就是這一天，萬不可讓她白白受苦！”

李成業(yè)看著信，想起離家那日，劉春妮站在院門口，笑著說：“我等你回來，金榜題名時(shí)！”那時(shí)晨光正好，照在她臉上，溫柔而堅(jiān)定。

“好，我去考！”他終于開了口，聲音帶著沙啞，“我去考試。但請(qǐng)恩師一定……一定幫我找到她！”

李成業(yè)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻覺這點(diǎn)頭有千斤重。渡船離岸，南京城漸漸遠(yuǎn)去，他卻覺得自己的心還留在那片烽火連天的淮北平原上。

一路上，他總在驛站張望，盼著徐府派來的快馬。每到一處，第一件事便是問：“可有南京來的信？”每次得到的都是搖頭，心中的焦慮便又深一分。

同行的舉人中，有個(gè)叫周先發(fā)的，見他心神不寧，好心勸道：“李兄，可是家中有什么難處？這般憂心忡忡，如何應(yīng)付春闈？”

李成業(yè)勉強(qiáng)笑笑：“多謝周兄關(guān)心，無妨！”

他怎敢說？怎敢說妻子可能已遭不測(cè)，自己卻還要去考什么進(jìn)士？這種痛苦，說出來旁人也不會(huì)懂。

夜宿客棧時(shí)，他常做噩夢(mèng)。有時(shí)夢(mèng)見劉春妮在火中呼救，他拼命奔跑卻怎么也到不了她身邊。有時(shí)夢(mèng)見她渾身是血，質(zhì)問他為何不回來。有時(shí)又夢(mèng)見她好好地站在太皇河邊，笑著說：“夫君回來啦！”

每次驚醒，都是一身冷汗。他披衣起身，就著殘?jiān)卵心氉?，可筆下寫的都是“春妮平安”四字。墨干了又濕，濕了又干，一張張宣紙堆積案頭，字跡卻越來越亂。

數(shù)日后，一行人抵達(dá)山東地界。這日細(xì)雨霏霏，李成業(yè)在客棧大堂聽見兩個(gè)商旅議論：“聽說淮北那邊亂得很，有支義軍上千人，盤踞在一條大河邊！”

他手中的茶盞“哐當(dāng)”落地，沖過去抓住那人手臂：“你說什么？淮北怎么了？”

那人被他嚇了一跳：“這位相公，我也是道聽途說，做不得準(zhǔn)！”

李成業(yè)松開手，失魂落魄地回到房中。那一夜，他徹夜未眠，望著窗外細(xì)雨，仿佛看見那雨都化作了太皇河的血水。

又行數(shù)日，北京城遙遙在望。李成業(yè)瘦了一大圈，眼窩深陷，衣衫穿在身上竟有些空蕩。周先發(fā)擔(dān)憂地看著他：“李兄，明日便要入場(chǎng)，你這樣……可還撐得??？”

“撐得??！”李成業(yè)木訥地回答。

他如何撐不??？春妮在等他，岳父在等他，恩師在等他，太皇河所有盼他出息的人都在等他。這身皮囊，就算熬干了，也要熬到放榜之日。

貢院門前，考生排成長(zhǎng)龍。李成業(yè)提著考籃，隨著人流緩緩移動(dòng)。春日的陽(yáng)光照在身上，他卻覺得冰冷。抬頭望天，忽然想起中舉那日，也是這樣的好天氣，家中賓客滿座，春妮笑著收下一份份賀禮……

“姓名，籍貫！”胥吏的聲音打斷了他的思緒。

“李成業(yè)，南直隸安豐縣太皇河！”他木然答道。

領(lǐng)了號(hào)牌，進(jìn)了狹小的號(hào)舍。放下考籃，他坐在硬木板上，忽然覺得一陣眩暈。這幾日吃不下睡不著，全憑一口氣撐著。如今坐在這四方天地里，那口氣忽然就散了。

號(hào)炮三響，試題發(fā)下。李成業(yè)展開卷紙，眼前卻一片模糊。他用力眨眼，字跡漸漸清晰，是《論語(yǔ)》中的一句：“君子憂道不憂貧！”

君子憂道不憂貧……可他現(xiàn)在憂的是什么？是妻子的生死，是岳母的安危，是那個(gè)可能已經(jīng)破碎的家。道在哪里？功名又算什么？

他提筆蘸墨，手腕卻抖得厲害。墨汁滴在紙上，暈開一團(tuán)污跡。他換一張紙，重新開始，可腦中一片空白。那些倒背如流的經(jīng)義，那些精心準(zhǔn)備的策論，此刻全都想不起來。

三日考期，度日如年。李成業(yè)不知自己寫了什么，只記得每次交卷時(shí)，手都在抖。最后一場(chǎng)考完，走出貢院，陽(yáng)光刺得他睜不開眼。周先發(fā)迎上來，見他臉色慘白，嚇了一跳：“李兄，你……”

“我沒事！”李成業(yè)擺擺手，“我想一個(gè)人走走！”

他在北京城的胡同里漫無目的地走，從日走到夜。華燈初上時(shí)，終于走回客棧，倒在床上便不省人事。

這一天是杏榜張貼之日。李成業(yè)站在人群中，看著那長(zhǎng)長(zhǎng)的榜單，從頭到尾，又從尾到頭，看了三遍。沒有他的名字。

周圍有人歡呼，有人痛哭，有人呆立當(dāng)場(chǎng)。李成業(yè)卻異常平靜，仿佛早有預(yù)感。他轉(zhuǎn)身擠出人群，回到客棧，開始收拾行囊。

周先發(fā)中了三甲，前來道別時(shí)見他已在收拾，驚訝道：“李兄，你不等復(fù)試了？”

“不等了！”李成業(yè)將最后一件衣服塞進(jìn)包袱，“我要回家！”

“可是……”

“我妻子生死不明，我岳母下落不知，我如何還能在這里等？”李成業(yè)打斷他，聲音平靜得可怕，“功名沒了，可以再考。人沒了，就真的沒了！”

周先發(fā)默然，拍拍他的肩膀：“賢兄保重！”

李成業(yè)雇了輛騾車，日夜兼程往南趕。這一次，他沒有在驛站張望，因?yàn)樗溃粫?huì)再有信來了。徐府若有消息，早該追上他了。

騾車上了運(yùn)河的渡船，李成業(yè)站在船頭，望著南下的河水，忽然想起第一次過江時(shí)的情景。那時(shí)他懷揣夢(mèng)想，意氣風(fēng)發(fā)，想著金榜題名，想著榮歸故里，想著與春妮團(tuán)聚。

如今，功名夢(mèng)碎，家園可能已毀，妻子不知所蹤。這滔滔河水，流走了多少人的希望？

船靠岸了洪澤湖岸，李成業(yè)踏上土地，直接去了驛站，雇了最快的馬，他要趕去岳父信中給出的暫住地方。

馬蹄聲中，他忽然想起離家的那個(gè)早晨，春妮站在門口，一手拉著一個(gè)孩子，笑著說：“我們等你回來！”那時(shí)桂花正開，滿院清香。