即將春節(jié)，但一些小村莊依舊寂寥無聲。

這不是個例，而是當下很多農(nóng)村的真實寫照。

越來越多的鄉(xiāng)村，正在慢慢“靜音”，那些曾經(jīng)的煙火氣、喧鬧聲，漸漸被寂靜取代，甚至有不少村莊，正在悄無聲息地從地圖上消失。

而這一切的核心，都繞不開一個問題：為什么年輕人不回來了？

2月4日，國務(wù)院新聞辦公室舉行的新聞發(fā)布會透露，2025年我國鄉(xiāng)村常住人口4.51億人，較2024年減少1369萬人，較1995年的峰值減少了47.5%，相當于近一半的鄉(xiāng)村人口流向了城市。

其中，18至45歲的青壯年占外流人口的70%以上。

這意味著，大多數(shù)農(nóng)村已經(jīng)成了“老人村”“空心村”。

這樣的數(shù)字背后，是一個個村莊的沉寂，也是無數(shù)年輕人在城鄉(xiāng)之間的無奈選擇。

農(nóng)村的“靜音”，從來都不是突然發(fā)生的，而是一點點積累的過程。

最直觀的就是人口的流失，青壯年走了，村莊就沒了活力。

以前村里辦喜事，全村人都來幫忙，院子里擺滿桌椅，鞭炮聲、笑聲、勸酒聲交織在一起，能熱鬧一整天。

現(xiàn)在呢，村里辦喜事，大多要從鄰村請人幫忙，年輕人寥寥無幾，吃完飯大家匆匆散去，院子里很快就恢復(fù)了寂靜。

更別說平時，村里的街道上，很難看到四十歲以下的人，偶爾有幾個年輕人回來，也是匆匆過客，待不了幾天就又返回城市。

除了人少，村里的很多設(shè)施也漸漸“沉睡”了。

曾經(jīng)的村衛(wèi)生室，以前能處理個頭疼腦熱，現(xiàn)在大多關(guān)停，只剩下年邁的村醫(yī)守著空蕩蕩的屋子，藥品不全、設(shè)備簡陋，稍微重點的病，都要往鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城跑。

2026年中央一號文件雖然提到要完善鄉(xiāng)村醫(yī)療配套，但政策落地需要時間，當下農(nóng)村醫(yī)療資源匱乏的問題依然突出，這也是年輕人不愿回鄉(xiāng)的重要原因之一。

還有村里的農(nóng)田，不少都被閑置，長滿了雜草。以前家家戶戶都種地，農(nóng)忙時，田間地頭滿是人，播種、施肥、收割，熱鬧非凡。

現(xiàn)在，年輕人不愿種地，老一輩人年紀大了，種不動地，很多農(nóng)田要么流轉(zhuǎn)給少數(shù)人種，要么就直接荒廢。

有數(shù)據(jù)顯示，2025年全國農(nóng)村閑置耕地面積較上一年增加8.2%，雖然各地在推進土地流轉(zhuǎn)，但依然沒能改變部分地區(qū)耕地閑置的現(xiàn)狀。

更讓人唏噓的是，很多傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化，也隨著村莊的“靜音”慢慢消失。

以前村里的廟會、皮影戲，每到過節(jié)都會熱鬧開演，全村人聚在一起，感受傳統(tǒng)文化的魅力?，F(xiàn)在，廟會早已停辦，皮影戲的老藝人也漸漸老去，沒有年輕人愿意傳承。

那些曾經(jīng)刻在一代人記憶里的文化印記，正在慢慢被遺忘。

村里的老人們，大多孤獨地守著老屋，盼著兒女回家。

他們習慣了農(nóng)村的生活，不愿意離開，但看著空蕩蕩的村子，心里也滿是落寞。

而這，都離不開一個核心問題：為什么年輕人不愿意回來了？

很多人覺得，年輕人是嫌棄農(nóng)村落后，貪圖城市的繁華。

其實不然，背后藏著太多的現(xiàn)實考量，不是一句“不愛家鄉(xiāng)”就能概括的。

就業(yè)機會少、工資待遇低，是年輕人不愿返鄉(xiāng)的首要原因，而城鄉(xiāng)之間的公共服務(wù)差距，更是讓年輕人望而卻步。

其中，教育和醫(yī)療的差距，最讓年輕人揪心。

畢竟，誰都想讓自己的孩子接受更好的教育，讓家里的老人能享受到更好的醫(yī)療服務(wù)。

對于年輕人來說，為了孩子的未來，就算在城里擠合租、吃苦受累，也愿意把孩子留在城里上學。

再看醫(yī)療，農(nóng)村的醫(yī)療條件和城市相比，差距依然懸殊。

很多農(nóng)村衛(wèi)生室設(shè)備簡陋、藥品不全，只能處理一些常見的小病，稍微重點的病，都要往鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城跑，路途遙遠，耽誤治療。

而城市里，大醫(yī)院遍地都是，醫(yī)療設(shè)備先進，醫(yī)護人員專業(yè)，能及時獲得更好的治療。

除此之外，年輕人的發(fā)展空間和社交需求，也讓他們更傾向于留在城市。

在城市里，就算是送外賣、打零工，只要肯努力，也有機會提升自己，比如很多送外賣的年輕人，利用業(yè)余時間學習短視頻、電商知識，慢慢轉(zhuǎn)型做自媒體、開網(wǎng)店，實現(xiàn)逆襲。

而在農(nóng)村，發(fā)展空間狹窄，大多數(shù)人只能被困在土地里，很難有突破自我的機會。

還有社交方面，年輕人喜歡熱鬧，喜歡和同齡人相處，在城市里，能認識更多志同道合的朋友，有更豐富的業(yè)余生活，而在農(nóng)村，大多是老人和小孩，年輕人很難找到能聊得來的人，長期下來，會覺得孤獨、壓抑。

另外，受傳統(tǒng)觀念影響，一些年輕人覺得，回鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)“丟面子”，認為“大學生畢業(yè)回農(nóng)村是大材小用”，這種觀念，也在一定程度上阻礙了年輕人返鄉(xiāng)。

誠然，當前鄉(xiāng)村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)形態(tài)正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，休閑農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游、電商等新業(yè)態(tài)蓬勃發(fā)展，但這些新業(yè)態(tài)大多集中在靠近城市的鄉(xiāng)村，偏遠農(nóng)村依然缺乏就業(yè)機會。

而且，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)前期投入大、回報慢、風險高，受天災(zāi)、疫情等不可控因素影響大。

很多年輕人想返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，卻苦于沒有資金、沒有技術(shù)，也不敢輕易嘗試。

所以，年輕人的選擇，本質(zhì)上是對現(xiàn)實的理性回應(yīng)。

他們不是不愛家鄉(xiāng)，而是家鄉(xiāng)暫時無法滿足他們對生活品質(zhì)、發(fā)展空間的需求。

我們不能強迫年輕人返鄉(xiāng)，更不能用“鄉(xiāng)愁”綁架他們的選擇，畢竟，每個人都有追求更好生活的權(quán)利。

當然，鄉(xiāng)村的“靜音”和消失，也并非不可逆轉(zhuǎn)。

隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的不斷推進，隨著各項政策的逐步落地，隨著農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施的不斷完善、產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展，不排除未來會有越來越多的年輕人，愿意回到家鄉(xiāng)，扎根家鄉(xiāng)，讓鄉(xiāng)村重新恢復(fù)熱鬧。

但需要時間……