1955年9月27日，中南海懷仁堂。十大元帥、十大大將接過(guò)了那枚沉甸甸的軍銜。

張宗遜拿到了上將，許光達(dá)卻是大將。這事兒擱在誰(shuí)身上都得琢磨琢磨——戰(zhàn)爭(zhēng)年代，張宗遜是一野副司令，許光達(dá)是縱隊(duì)司令、兵團(tuán)司令，明明白白的上下級(jí)關(guān)系。

可授完銜，按軍隊(duì)條令，軍銜低的得給軍銜高的敬禮。這不就亂了套了？

老領(lǐng)導(dǎo)見了老部下，還得先立正敬禮？事情真是這么回事嗎？

1946年11月，延安的冬天冷得刺骨。張宗遜帶著晉綏軍區(qū)第1縱隊(duì)，從黃河以東一路殺回來(lái)，任務(wù)只有一個(gè)：保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)毛主席。

這支部隊(duì)不是一般的部隊(duì)。12月，毛澤東親自到延安機(jī)場(chǎng)檢閱，從排頭走到排尾，從前排走到后排。戰(zhàn)士們振臂高呼，聲音震天。這是毛主席給予的最高榮譽(yù)，也是最明確的信號(hào)——這支部隊(duì)，是近衛(wèi)軍。

1947年春天，胡宗南的23萬(wàn)大軍壓向延安。中央決定主動(dòng)撤離，把敵人拖進(jìn)陜北的溝溝坎坎里打。彭德懷接過(guò)了指揮棒，組建西北野戰(zhàn)兵團(tuán)。3月20日，指揮機(jī)構(gòu)成立，彭德懷任司令員兼政委，張宗遜任副司令員。

這個(gè)副司令員的位置，在整個(gè)西北戰(zhàn)場(chǎng)上，僅次于彭總。

許光達(dá)那會(huì)兒在干什么？他帶著晉綏軍區(qū)第3縱隊(duì)，也在往陜北趕。到了7月，西北野戰(zhàn)兵團(tuán)改稱西北野戰(zhàn)軍，張宗遜繼續(xù)當(dāng)副司令，許光達(dá)是3縱司令。

職務(wù)擺在那兒，清清楚楚。野戰(zhàn)軍副司令，管著幾個(gè)縱隊(duì)?？v隊(duì)司令，歸野戰(zhàn)軍指揮。見了面，許光達(dá)得先敬禮。

青化砭、羊馬河、蟠龍，三戰(zhàn)三捷。陜北戰(zhàn)局穩(wěn)住了。8月，沙家店一仗，全殲胡宗南的王牌整編36師。彭總指揮，張宗遜協(xié)助，第1縱隊(duì)打頭陣。許光達(dá)的3縱也打得漂亮，但在指揮鏈條上，他聽張宗遜的。

毛澤東專程來(lái)祝捷，見了張宗遜說(shuō)："在你的任職命令上，'副司令'三個(gè)字前邊，我加了'第一'兩個(gè)字，是想讓你增強(qiáng)點(diǎn)責(zé)任感"。

第一副司令，這三個(gè)字重如千鈞。

1949年2月，西北野戰(zhàn)軍改編為第一野戰(zhàn)軍。彭德懷還是司令員兼政委，張宗遜還是副司令員。許光達(dá)呢？先是3軍軍長(zhǎng)，7月升任第二兵團(tuán)司令員。

兵團(tuán)司令，聽起來(lái)挺大?？稍谝灰暗募軜?gòu)里，兵團(tuán)歸野戰(zhàn)軍管。扶眉戰(zhàn)役、蘭州戰(zhàn)役，都是彭總和張宗遜在野戰(zhàn)軍指揮部里運(yùn)籌帷幄，兵團(tuán)司令們?cè)谇熬€執(zhí)行命令。

整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這條指揮線，從來(lái)沒(méi)亂過(guò)。

1950年，新中國(guó)剛滿一歲。軍隊(duì)大調(diào)整，許光達(dá)接到命令：組建裝甲兵。

這是個(gè)全新的兵種。坦克怎么造？怎么用？得跟蘇聯(lián)人學(xué)。許光達(dá)扛起了這副擔(dān)子，當(dāng)上了裝甲兵司令員兼政委。

張宗遜呢？彭德懷去了朝鮮，他代理西北軍區(qū)司令員，繼續(xù)收拾西北的殘局——剿匪、穩(wěn)定、恢復(fù)生產(chǎn)。

兩個(gè)人的路，開始分岔。

1952年10月，張宗遜調(diào)到北京，任副總參謀長(zhǎng)兼軍校部部長(zhǎng)。這個(gè)職務(wù)，分量極重。當(dāng)時(shí)的總參，徐向前是代總長(zhǎng)，聶榮臻代理第一副總長(zhǎng)。后來(lái)粟裕來(lái)了，當(dāng)?shù)诙笨傞L(zhǎng)；黃克誠(chéng)來(lái)了，當(dāng)?shù)谌笨傞L(zhǎng)；張宗遜是第四副總長(zhǎng)。

看看這些名字——后來(lái)授銜，徐向前、聶榮臻是元帥，粟裕、黃克誠(chéng)是大將。

副總參謀長(zhǎng)，管的是全軍。裝甲兵司令員，管的是一個(gè)兵種。哪個(gè)位置更關(guān)鍵？明眼人都看得出來(lái)。但是，授銜不光看職務(wù)。

1955年初，軍委開始評(píng)銜。羅榮桓主持，幾個(gè)副主任、副部長(zhǎng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

元帥好定，就是軍委主席、副主席們。大將難評(píng)。

最早的名單里，大將有20多個(gè)。后來(lái)壓縮到11個(gè)，最后定成10個(gè)。每減一個(gè)，都是一場(chǎng)艱難的權(quán)衡。

張宗遜在早期名單里，是大將。資歷夠、戰(zhàn)功夠、職務(wù)也夠。可問(wèn)題來(lái)了：如果各方面軍都要照顧到，10個(gè)名額怎么分？

紅一方面軍人多，粟裕、羅瑞卿、黃克誠(chéng)，都得算進(jìn)去。紅四方面軍，王樹聲、徐海東。紅二方面軍呢？

賀老總是元帥，下面得有個(gè)大將。紅二方面軍分兩塊，紅六軍團(tuán)出了肖克、王震，可他倆在一野都是兵團(tuán)司令，跟張宗遜、許光達(dá)差不多。紅二軍團(tuán)呢？這可是賀老總親手創(chuàng)建的部隊(duì)。

許光達(dá)是紅二軍團(tuán)出來(lái)的。參謀長(zhǎng)、師長(zhǎng)，一路打上來(lái)。雖然1932年負(fù)傷去了蘇聯(lián)，錯(cuò)過(guò)了長(zhǎng)征，但在紅二軍團(tuán)的分量，沒(méi)人能比。

更關(guān)鍵的是，他現(xiàn)在是裝甲兵司令。新中國(guó)的坦克部隊(duì)，全靠他去蘇聯(lián)談判、引進(jìn)、培訓(xùn)。軍銜太低，跟蘇聯(lián)人對(duì)等談判都成問(wèn)題。

這兩條理由，壓過(guò)了所有質(zhì)疑。

1955年8月1日，國(guó)防部"八一"招待會(huì)。許光達(dá)得知自己要被授大將，當(dāng)場(chǎng)就慌了。

他找賀龍。賀龍搖頭："這是主席和軍委定的，我做不了主"。

他又給毛澤東寫信。信里頭，一筆一筆算自己的賬：前期戰(zhàn)績(jī)平平，中期去了蘇聯(lián)，"在中國(guó)革命的事業(yè)中，我究竟為黨為人民做了些什么"？

信的最后，他提了個(gè)名字：王震。"授我上將銜，另授功勛卓著者以大將"。這封信，震動(dòng)了整個(gè)軍委。

毛澤東在會(huì)上，把信舉得高高的："這是一面明鏡，共產(chǎn)黨人自身的明鏡！"他越說(shuō)越激動(dòng)，大步走到窗前，雙手推開窗戶："五百年前，大將徐達(dá)，二度平西，智勇冠中州；五百年后，大將許光達(dá)，幾番讓銜，英名天下?lián)P！"

但軍委沒(méi)松口。大將還是大將。

許光達(dá)沒(méi)轍了，又提要求：降級(jí)別，降待遇。

這個(gè)批了。10個(gè)大將，9個(gè)是行政4級(jí)，就他一個(gè)人是5級(jí)。出門坐火車，別人掛專列，他坐包廂。醫(yī)療待遇，別人按副總理標(biāo)準(zhǔn)，他按上將標(biāo)準(zhǔn)。

就這樣，許光達(dá)才勉強(qiáng)接受了大將軍銜。

9月27日，懷仁堂。金光閃閃的肩章，一個(gè)個(gè)戴上去。朱德、彭德懷、林彪……十大元帥。

粟裕、譚政、肖勁光、王樹聲、陳賡、羅瑞卿、許光達(dá)、徐海東、張?jiān)埔?、黃克誠(chéng)……十大大將。

張宗遜在上將隊(duì)列里，許光達(dá)在大將隊(duì)列里。那么問(wèn)題來(lái)了：授完銜，倆人見面，誰(shuí)先敬禮？

按軍隊(duì)條令，軍銜低的向軍銜高的敬禮。這是鐵律?？蓪?shí)際上呢？中國(guó)人民解放軍的傳統(tǒng)，從來(lái)不是只看軍銜。

老紅軍見了新干部，管你什么銜，資歷擺在那兒。老上級(jí)見了老部下，職務(wù)可能變了，但那份情誼、那份尊重，不會(huì)變。

更何況，張宗遜是1908年生人，許光達(dá)也是1908年。倆人同歲，又都是黃埔五期。在西北戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)是第一副司令，一個(gè)是縱隊(duì)司令、兵團(tuán)司令，打仗的時(shí)候配合默契。授完銜，該怎么相處還怎么相處。軍銜是榮譽(yù)，不是枷鎖。而且，歷史很殘酷。

張宗遜也沒(méi)躲過(guò)去。被打倒、被審查，直到周總理和葉帥出面，他才被解放出來(lái)。1973年，他當(dāng)上總后勤部部長(zhǎng)。1998年9月14日，張宗遜在北京去世，享年91歲。

從1969年到1998年，整整29年。許光達(dá)已經(jīng)不在了。

所以，那個(gè)"老領(lǐng)導(dǎo)見面要先敬禮"的場(chǎng)景，根本就不存在。

不是不存在于軍隊(duì)傳統(tǒng)里——老一輩革命家，從來(lái)不會(huì)因?yàn)檐娿暩叩?，就改變彼此的尊重和情誼。而是不存在于歷史現(xiàn)實(shí)里——倆人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，好好見上一面。

歷史有時(shí)候就是這么吊詭。我們今天討論誰(shuí)該敬禮，誰(shuí)該被敬禮，其實(shí)是在用和平年代的規(guī)則，去套戰(zhàn)爭(zhēng)年代的情誼。張宗遜和許光達(dá)，一個(gè)上將，一個(gè)大將，軍銜有高低，但功勛沒(méi)有高低。

他們都為新中國(guó)的誕生，拼過(guò)命、流過(guò)血。這就夠了。

至于那個(gè)"見面先敬禮"的說(shuō)法？純屬誤讀。軍銜制度是規(guī)矩，但人心不是。老一輩革命家的胸懷和氣度，遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣。

這才是真正的歷史。