南京文淵閣的燭火，燃透了整個(gè)永樂盛世的夜空。

三千余名儒臣伏案的背影在燭影中交織。有人捧著先秦竹簡校對(duì)字句，有人翻檢六朝典籍增補(bǔ)遺漏，有人揮毫謄寫，墨香混著燭油的氣息，漫過朱紅宮墻。

當(dāng)最后一卷謄抄完畢，解縉雙手捧著定稿，躬身呈給明成祖朱棣時(shí)，這位靠武力奪權(quán)的帝王，眼中竟泛起了淚光。

這部書，就是《永樂大典》。

"欲治天下，先治人心；欲治人心，先治典籍。"剛通過靖難之役登上帝位的朱棣，站在南京紫禁城的奉天門下，面對(duì)朝野間關(guān)于其政權(quán)合法性的質(zhì)疑，決定編纂一部 "上自古初，迄于當(dāng)世，旁搜博采，匯集群書" 的宏大典籍。

他在詔書中言明宗旨："凡書契以來經(jīng)史子集、百家之言，天文地理、陰陽醫(yī)卜、僧道技藝，皆備輯于一書，務(wù)使無遺。"

翰林侍讀學(xué)士解縉領(lǐng)銜編輯，147 位學(xué)者歷時(shí)一年完成的《文獻(xiàn)大成》，因內(nèi)容疏漏被朱棣否決。

這位雄主親自點(diǎn)將 "黑衣宰相" 姚廣孝與解縉共同監(jiān)修，將編纂團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充至 2169 人 —— 既有翰林學(xué)士、經(jīng)學(xué)大儒，亦有民間方士、能工巧匠。

南京翰林院的燭火連續(xù)五年徹夜不熄，學(xué)者們 "晨入暮出，筆耕不輟"，最終形成 22877 卷、11095 冊(cè)、約 3.7 億字，收錄了先秦至明初的典籍8000余種的煌煌巨制。

要知道，清代編纂的《四庫全書》，收錄典籍不過3461種，字?jǐn)?shù)不足《永樂大典》的一半。

朱棣親題序言并賜名 "永樂大典"，這部 "括宇宙之廣大，統(tǒng)會(huì)古今之異同" 的典籍，成為永樂盛世最璀璨的文化名片。

《永樂大典》最令人驚嘆的是它“用韻以統(tǒng)字，用字以系事”的體例。這種以《洪武正韻》為綱的編排方式，打破了中國古代典籍按經(jīng)史子集四部分類的傳統(tǒng)。

假設(shè)你想查找明代以前關(guān)于“星象”的記載，只需找到“星”字所在的韻部，所有相關(guān)記載——天文觀測(cè)、占卜記錄、神話傳說——都會(huì)集中呈現(xiàn)。

如果你想研究某一句詩詞的出處，翻開對(duì)應(yīng)的韻部，便能找到所有相關(guān)的引用與解讀。簡單來說，這就相當(dāng)于一部“古代的文獻(xiàn)搜索引擎”。在六百年前無疑是超越時(shí)代的智慧。

與清代編纂《四庫全書》時(shí)大量篡改、銷毀原書不同，《永樂大典》保留了大量古籍的原始面貌。

正如《永樂大典凡例》所記："一字之微，必求其確；一事之細(xì)，必究其源。"編纂團(tuán)隊(duì)立下“一字不改”的原則，將搜集來的典籍原文照錄，讓典籍成為 "無一字無來歷，無一事無依據(jù)" 的文化寶庫。

并且它比西方狄德羅編纂的《百科全書》，早了整整三百年，因此稱它為“世界上最偉大的百科全書”絲毫不為過。

如此奇書的誕生，是華夏文明的榮耀；而它的失傳，卻是整個(gè)民族的痛心與遺憾。

《永樂大典》有正本和副本之分，正本編纂完成后，存放于南京文淵閣；朱棣遷都北京后，挑選了一部分藏書帶到新都，存放于北京紫禁城的文淵閣。

正統(tǒng)十四年（1449 年）南京文淵閣的火災(zāi)，將原稿徹底化為灰燼，僅存的北京正本成為孤本。

嘉靖三十六年（1557 年）的紫禁城大火，這位酷愛讀書，尤其癡迷這部巨著的他"三詔搶救"。

后以防正本損毀，立即下令重錄副本，歷時(shí)數(shù)年，副本已成，與正本 "毫發(fā)不爽"。

可奇怪的是，嘉靖帝去世后，正本便從歷史記載中消失了，沒有任何關(guān)于它損毀、流失的記錄，仿佛從未存在過一般。

流傳最廣的說法是它隨嘉靖帝葬入永陵，但缺乏實(shí)證。也有學(xué)者推測(cè)正本毀于明末李自成攻入北京時(shí)的戰(zhàn)火，或仍深藏于故宮某個(gè)不為人知的角落。

相比于正本的“神秘失蹤”，副本的命運(yùn)，更是讓人痛心疾首。

副本原本存放于北京文淵閣，雖歷經(jīng)明清兩代的戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩，卻始終保存完好?？蓮募螒c年間開始，副本的劫難，便接踵而至。

嘉慶二年，北京文淵閣突發(fā)大火，火勢(shì)蔓延迅速，雖然官員們奮力撲救，保住了大部分副本，但仍有數(shù)百冊(cè)被燒毀，還有一部分被水浸泡，字跡模糊，無法辨認(rèn)。

這是副本遭遇的第一次重創(chuàng)，也是文明傳承脆弱性的第一次暴露。

真正的大劫難發(fā)生在晚清。

1860年英法聯(lián)軍攻入北京，1900年八國聯(lián)軍入侵，《永樂大典》成為掠奪對(duì)象。當(dāng)時(shí)住在北京的英國外交官記錄了這樣一幕：一些士兵將大典冊(cè)頁當(dāng)作墊子坐，更有甚者將其撕碎用于引火。

與此同時(shí)，監(jiān)管官員監(jiān)守自盜，宮中太監(jiān)偷出冊(cè)頁變賣。1900年翰林院遭火劫時(shí)，滿地都是被撕碎、燒毀的珍貴書頁。到1912年民國成立時(shí)，翰林院僅存的64冊(cè)大典被移交京師圖書館——這已是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最主要的收藏。

近年來通過海外征集、國際合作陸續(xù)回歸的 200 余冊(cè)；從法國國家圖書館贈(zèng)送的數(shù)字化版本，到國內(nèi) "大典回歸工程" 的持續(xù)推進(jìn) —— 這些殘卷的 "回家之路"，正是中華民族從積貧積弱走向復(fù)興的體現(xiàn)。

可惜，即便如此，如今《永樂大典》副本殘卷不足原書的4%，僅400余冊(cè)散落于全球8個(gè)國家30多家機(jī)構(gòu)。

如果某一天，深埋地下的正本或散佚海外的殘卷能夠完整重現(xiàn)，那將意味著歷史認(rèn)知將迎來一場(chǎng)革命。

大典收錄的宋元明初文獻(xiàn)中，許多早已失傳。比如宋代建筑典籍《木經(jīng)》、元代農(nóng)書《農(nóng)桑輯要》完整版、鄭和下西洋的原始檔案等，都可能因此重見天日。

這些文獻(xiàn)將填補(bǔ)從宋到明的歷史斷層，如果能找到，將能還原明代的科技水平，改寫中國古代科技史。

文化認(rèn)同也將被重新喚醒。在殘存的《永樂大典》中，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了《舊五代史》的完整段落、已失傳的宋代醫(yī)學(xué)典籍《蘇沈良方》等內(nèi)容。

若全書重現(xiàn)，我們將能更真實(shí)、更全面地了解古代中國的文化、科技、思想、生活，修正后世典籍中的錯(cuò)誤記載，讓華夏文明的歷史脈絡(luò)，變得更加完整、清晰。

更重要的是，在民族情感層面，《永樂大典》的完整回歸，象征著中華文明的完整復(fù)蘇。

它的完整重現(xiàn)將證明，華夏文明歷經(jīng)千年滄桑，雖有磨難，卻從未中斷；雖有流失，卻始終有著強(qiáng)大的生命力，將極大增強(qiáng)民族自豪感，成為凝聚文化認(rèn)同的精神圖騰。

六百年了，《永樂大典》的殘卷，在世界各地靜靜沉睡；六百年了，我們一直在期盼著它的重現(xiàn)。