X光片上空空如也，收費(fèi)單上卻赫然列著10萬(wàn)巨款。

這可不是什么靈異故事，而是發(fā)生在鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院的真實(shí)一幕。一位斷指患者，花了天價(jià)做了手術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)植入體內(nèi)的昂貴醫(yī)療器械，竟然在身體里“憑空消失”了。

這聽(tīng)起來(lái)像科幻電影的情節(jié)，卻是一場(chǎng)持續(xù)四年、涉及94名患者的精心騙局。主角不是別人，正是該院急診外科的原副主任醫(yī)師王福建——一位曾被譽(yù)為“全國(guó)知名專家”的名醫(yī)。

故事得從一個(gè)木工王師傅說(shuō)起。2018年，他在工地被電鋸切斷了左手拇指，被送進(jìn)鄭大一附院急診科。手術(shù)后，他看著賬單倒吸一口涼氣：兩個(gè)“微血管吻合裝置”，單價(jià)1.68萬(wàn)，總共花了他3萬(wàn)多。因?yàn)橛X(jué)得貴，他第二天就出院了。

三年后，有人提醒他去拍個(gè)X光片。這一拍，讓他徹底傻了眼：手指里空空蕩蕩，哪有什么價(jià)值連城的“吻合裝置”？那兩個(gè)帶著不銹鋼針、絕不可能被人體吸收的金屬環(huán)，就像從未存在過(guò)一樣，消失了。

這哪里是手術(shù)，分明是一場(chǎng)“魔術(shù)”。

王海森報(bào)了案，一個(gè)令人咋舌的真相被緩緩揭開(kāi)。

警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從2016年到2020年，王福建醫(yī)生和他的醫(yī)療器械供應(yīng)商，上演了一出“完美”的雙簧。供應(yīng)商給王醫(yī)生20%的回扣，王醫(yī)生則在手術(shù)中大量使用這款昂貴的進(jìn)口器材。

問(wèn)題是，這款器材根本不適用于手指手術(shù)！手指血管太細(xì)，根本用不上這大家伙。王醫(yī)生技術(shù)高超，手動(dòng)縫合比用這玩意兒還快還好。但他偏要用這款器材，為什么？因?yàn)橐粋€(gè)器材1.68萬(wàn)，能給他帶來(lái)幾千塊的回扣，還能拉高手術(shù)費(fèi)用，多拿醫(yī)院的手術(shù)補(bǔ)貼。

于是，手術(shù)室里上演了荒誕的一幕：價(jià)值上萬(wàn)的器材被拆開(kāi)包裝，甚至還沒(méi)上手，就被直接扔進(jìn)了垃圾桶。賬單上卻寫得明明白白，患者得乖乖掏錢。

這還不算完。后來(lái)有患者開(kāi)始懷疑，甚至有人聯(lián)名投訴。王醫(yī)生慌了，但他想的不是收手，而是升級(jí)騙術(shù)。他的助理透露，為了防止患者拍片露餡，他們開(kāi)始把沒(méi)用上的器材，直接縫在患者血管旁邊的肉里！

你沒(méi)看錯(cuò)，不縫血管上，縫肉里。這樣拍X光片時(shí)，器材就在身體里，能對(duì)上號(hào)，但對(duì)治療卻毫無(wú)用處。這已經(jīng)不是醫(yī)術(shù)問(wèn)題，這是把患者的身體當(dāng)成了掩蓋罪行的道具。

四年間，王福建通過(guò)這種方式，收受回扣105萬(wàn)余元，詐騙患者205萬(wàn)余元。94名患者，包括多名兒童，都成了他斂財(cái)路上的“韭菜”。

更讓人無(wú)語(yǔ)的是，這期間他曾兩次被患者聯(lián)名投訴，結(jié)果只是被調(diào)到了分院，詐騙行為絲毫沒(méi)有收斂。直到2021年被媒體曝光，他才被停職，最后在2023年申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，試圖“安全著陸”。

然而，天網(wǎng)恢恢。2025年底，鄭州市中級(jí)人民法院做出終審判決：王福建犯詐騙罪、非國(guó)家工作人員受賄罪，兩罪并罰，判處有期徒刑12年，罰款40萬(wàn)元。

一個(gè)曾靠“再植術(shù)”成名的醫(yī)生，最終栽倒在了自己的貪欲里。

這起案件最讓人后怕的，不是醫(yī)生的貪婪，而是這種貪婪竟然能持續(xù)這么久?；颊吲钠l(fā)現(xiàn)異常，投訴后卻不了了之；醫(yī)院內(nèi)部監(jiān)管形同虛設(shè)，讓一個(gè)人的獨(dú)角戲演了四年。

如今，王醫(yī)生在牢里，也許有時(shí)間思考技術(shù)與醫(yī)德的關(guān)系了。而我們，除了感嘆，更應(yīng)追問(wèn)：如何讓監(jiān)管的探頭，早一點(diǎn)亮起來(lái)，別總等出了事，才來(lái)“亡羊補(bǔ)牢”？

作家史鐵生曾寫道：“生命的意義就在于它不可預(yù)測(cè)，你不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，但你可以選擇如何面對(duì)?！蓖醺＝ㄟx擇了貪婪，面對(duì)的就是鐵窗；而我們，期待一個(gè)更干凈、更有溫度的醫(yī)療環(huán)境。這，或許才是對(duì)生命最好的敬畏。

我是說(shuō)真話的賈老師，請(qǐng)關(guān)注我，今天你點(diǎn)贊，咱們?nèi)蘸蠛孟嘁?jiàn)！