1941年12月1日深夜，東京灣的燈火在寒風(fēng)里搖晃，海軍軍需局的倉庫卻仍然燈火通明。幾名主計(jì)兵正在核對(duì)清單——鯛魚一百六十尾、干海參八十斤、松茸罐頭三箱，外加新到的北海道紅豆。一位軍需官嘟囔：“一次出動(dòng)，吃得比皇宮還講究?！闭Z氣里帶著莫名的沉重。

這些物資并非為大本營準(zhǔn)備，而是為六艘即將出海的航母訂購。南云忠一要求“補(bǔ)給不惜成本”，意圖在臨戰(zhàn)前徹底穩(wěn)住軍心。水兵們不清楚作戰(zhàn)計(jì)劃，卻能從罕見的食材判斷行程非同一般——沒人會(huì)在短期訓(xùn)練航次里配發(fā)海參，更不會(huì)派專人護(hù)送新鮮松茸。

12月2日清晨，艦隊(duì)駛離單冠灣。大副下令船上關(guān)閉收音機(jī)、停用電報(bào)，只留從艦橋拉到艦艏的粗麻繩作為光學(xué)信號(hào)通道。整支編隊(duì)像罩上了隱形斗篷，在北太平洋沉默前行。越接近夏威夷，船艙里的食材越被精細(xì)處理：廚師趁冰柜溫度最穩(wěn)定的夜里切鯛魚片，把松茸細(xì)絲浸在清酒中保味，一切都顯得過于奢侈。

日常情況下，帝國海軍的早餐簡(jiǎn)單到乏味：米麥飯一碗、腌鯖魚兩片、味噌湯半瓢即可。此番卻改為赤飯配清蒸鯛魚。赤飯需用糯米蒸足三十分鐘，再用煮到七分熟的紅豆染色。料理長(zhǎng)特地囑咐火候，務(wù)求米粒外松內(nèi)軟。海軍禮儀手冊(cè)規(guī)定，航母編隊(duì)只有在“關(guān)乎國家大義的特別行動(dòng)”時(shí)才可發(fā)放赤飯。

“赤城”號(hào)飛行隊(duì)長(zhǎng)板谷茂突然發(fā)現(xiàn)，同樣的菜單還被分送到“加賀”“蒼龍”等艦。他低聲問廚師：“是不是搞錯(cuò)了？六艘船同時(shí)慶祝？”廚師苦笑：“這是祝各位武運(yùn)長(zhǎng)久?！币痪湓捵屔砼阅贻p駕駛員的臉色瞬間凝重。赤飯?jiān)谌毡久袼桌锵笳髌砀?，但也意味著極端時(shí)刻的訣別。

航母狹窄的甲板上飄來海參醬湯的味道，味道鮮美得不像軍糧?！叭瘊Q”號(hào)的主計(jì)兵更用蘿卜松茸雜煮做底，再鋪一層蛋卷和生魚片，最后擺上紫菜壽司。配餐還給飛行員加發(fā)蘋果和紅茶，盡量補(bǔ)充維生素。有人開玩笑：“吃完這頓，就算進(jìn)地獄也挑不出伙食差。”

戰(zhàn)機(jī)起飛前夕，艦橋風(fēng)向標(biāo)仍在轉(zhuǎn)動(dòng)。飛行員剪下頭發(fā)和指甲封入牛皮紙袋，遞給勤務(wù)兵保管。支援分隊(duì)里一位青年忍不住問搭檔：“真要這么做？”搭檔回答：“規(guī)矩，別問。”短短兩句對(duì)話，道盡生死未卜的壓迫感。

12月7日凌晨三點(diǎn)，旗艦桅桿升起那面象征對(duì)馬海戰(zhàn)勝利的Z旗，信號(hào)燈閃爍“攀登新高三”。三字一句，沒有艦炮齊鳴，卻比任何口號(hào)都激烈。甲板燈光全部關(guān)閉，只剩助推火焰照亮夜空。三百九十余架艦載機(jī)隨即離艦，撲向二百多海里外的珍珠港。

兩個(gè)小時(shí)后，亞利桑那號(hào)彈藥庫爆炸的火光映紅海面。美軍八艘戰(zhàn)列艦非沉即廢，機(jī)場(chǎng)殘骸遍布。日本方面損失二十九架飛機(jī)、五艘袖珍潛艇，戰(zhàn)果與投入的代價(jià)形成刺眼對(duì)比。軍事評(píng)論家事后評(píng)價(jià)，這是一場(chǎng)“靠刀尖起舞”的成功；而赤飯的慶祝意味，在戰(zhàn)果公布那一刻到達(dá)頂點(diǎn)。

然而艦隊(duì)返航途中便傳來壞消息：美國本土工業(yè)體系開始全面動(dòng)員，羅斯福向國會(huì)請(qǐng)求宣布對(duì)日作戰(zhàn)。帝國海軍作戰(zhàn)部的參謀們冷靜估算，美方一年內(nèi)可造新航母十余艘，日本最佳情況下只能推出三艘。短暫的優(yōu)勢(shì)正被巨大的產(chǎn)能差距吞噬。

值得一提的是，豐盛早餐背后隱藏的補(bǔ)給矛盾此后愈發(fā)突出。戰(zhàn)線擴(kuò)張至東南亞后，軍需部門發(fā)現(xiàn)松茸與海參再難穩(wěn)定供應(yīng)，只能讓遠(yuǎn)征軍退回干巴巴的米麥飯。曾經(jīng)的豪華菜單，最終淪為兩份發(fā)黃的文件，夾在海軍省廢棄檔案中。

從供應(yīng)鏈到戰(zhàn)術(shù)，再到戰(zhàn)略決策，偷襲珍珠港那天的早飯像一枚隱秘的注腳，提示外界：開局的絢爛不等于全局的勝算。赤飯入口甘甜，卻掩不住后續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦澀；鯛魚鮮美，終究難擋鋼鐵洪流的反撲。美味被消化殆盡，留在海上的只剩冰冷殘骸與硝煙。