/ 媒筆記 /

冷杉RECORD李一鳴：深度報道如何“見樹又見林”

? 整理：杜秋潤

編輯：吳慧涵

李一鳴

《鳳凰周刊》冷杉RECORD記者。畢業(yè)于北京大學(xué)社會學(xué)系，曾就職于北青深一度、全現(xiàn)在等媒體。

代表作品：

李一鳴個人照片

什么是深度報道的“深度”？在社會學(xué)專業(yè)出身的李一鳴看來，“深度”就是通過新聞事件反映背后的社會系統(tǒng)。

一切新聞事件都發(fā)生在社會之中。看似偶然的 事件，背后往往是中觀層面某個系統(tǒng)的運作。一篇好的深度報道，既要在微觀層面做到事實清晰，又要能在中觀層面有所延展，正如美國社會學(xué)家艾倫·G·約翰遜所說的 “見樹又見林”。

記者既是觀察者，又是寫作者，該如何通過新聞事件以小見大、反映社會？李一鳴常常以社會學(xué)的視角進行觀察與寫作。在深度訓(xùn)練營的分享中，他結(jié)合自己的作品，介紹了運用社會學(xué)視角進行采訪與寫作的技巧，希望能為關(guān)注稿件深度與可讀性的讀者提供一些啟發(fā)。

以下是李一鳴的講述：

我本科學(xué)的是社會學(xué)，這是一門幾乎可以和任何領(lǐng)域相融的學(xué)科，做新聞工作尤其對口。

社會學(xué)研究與深度報道很像，優(yōu)秀的社會學(xué)研究不在于能提出何種政策建議，而在于能提供一種新的視角，由此完整地呈現(xiàn)出一個系統(tǒng)的運作方式，并加以解釋。這種系統(tǒng)性視角，是社會學(xué)訓(xùn)練對我職業(yè)生涯的影響最深的一部分。

我一直試圖以深度報道的方式解答社會學(xué)的問題，從“系統(tǒng)”的維度把社會學(xué)與新聞寫作結(jié)合起來。新聞都發(fā)生于社會之中，社會學(xué)與新聞的關(guān)注對象在本質(zhì)上是一致的。相較于社會學(xué)研究，新聞的可讀性更強、反應(yīng)速度更快，能夠促成現(xiàn)實中一些淺層但及時的改變。

無論是教育、醫(yī)療、科技還是文化議題，其母題都嵌入在社會這一系統(tǒng)之中。即便是人物報道，個體在微觀層面的動機、行為和取向，也源于其所棲身的社會系統(tǒng)。因此，從社會出發(fā)、從系統(tǒng)入手，是我思考和操作選題的基本路徑。

《》和《》這兩篇稿件都和科技發(fā)展更相關(guān)，但我想在其中融合更多技術(shù)無法觸及的部分。在第一篇報道里，我試圖回答：科技能改變什么，又無法改變什么？外骨骼科技提高了截癱者的康復(fù)率，卻不能幫他們解決社會的歧視和內(nèi)心的掙扎。第二篇報道也是如此，相比將AI數(shù)據(jù)標注員作為一個產(chǎn)業(yè)現(xiàn)象來寫，我更希望呈現(xiàn)的是：標注員為什么會選擇這份職業(yè)，人工智能這一系統(tǒng)背后存在著怎樣的重復(fù)性勞動？對我而言，我寫科技，更想寫的是科技之外那些無法改變的事。因此，無論什么選題，我都希望能在其中展現(xiàn)出社會系統(tǒng)的某一個切面。

是一篇教育報道。我想通過陪讀媽媽這一群體，呈現(xiàn)一種特殊的教育生態(tài)系統(tǒng)——一所“超級中學(xué)”如何改變一個城鎮(zhèn)的景觀、一種教育體制又如何改變一群人的生活方式。

是一篇有關(guān)防疫的報道。防疫涉及一個龐大的社會控制系統(tǒng)，當時許多報道是從市民的角度寫的，我想能不能從監(jiān)管者的角度寫呢？盡管高層監(jiān)管者很難采訪到，但通過防疫保安，依然能展現(xiàn)整個控制系統(tǒng)是如何在基層運作的。我寫防疫保安擔(dān)任的角色、發(fā)揮的作用，帶著一點“平庸之惡”的意味。

是我對系統(tǒng)呈現(xiàn)得最深刻的一篇報道。表面上，每個學(xué)生的分數(shù)不同，可以選擇填報不同的志愿，看似擁有選擇的自由，實則都被高報系統(tǒng)所控制。高報系統(tǒng)就像《利維坦》里所寫的那樣，是一場“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”，沒有贏家或輸家，唯一勝利的只有系統(tǒng)本身。

帶著社會學(xué)的視角與系統(tǒng)性的思維寫作，一方面能讓我發(fā)現(xiàn)選題中更多可延展的地方，另一方面也讓我在寫作中能以更深層的視角寫出一些“提亮文風(fēng)”的金句。

我最開始做新聞時，經(jīng)歷過很多挫折。由于長期接受社會學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，編輯常常評價我寫的東西“像論文”或“像田野調(diào)查”，而不是一篇可讀性強的新聞稿件。我的第一篇長稿前后修改了五、六版，甚至重寫過幾次，才最終通過。

寫出可讀性高的稿件沒有什么秘籍可言，只能多練，并反復(fù)地試錯和修改。只有經(jīng)歷一段很長的過程，才能慢慢讓稿子豐富生動起來。在能做到生動地寫作之前，不要苛求稿件的完美，先讓自己寫得合格就好。對新手記者而言，在實習(xí)或工作初期，編輯至少會給出一個合格的標準：事實清晰、信息充分、經(jīng)得住交叉驗證，并且能在事件之外延展出一些內(nèi)容。先讓稿件“合格”，再通過反復(fù)練習(xí)提升可讀性，是一條更為現(xiàn)實的路徑。

我的經(jīng)驗是，要把一篇長稿當作自己生產(chǎn)的一個“產(chǎn)品”來看待。換言之，就是要關(guān)注讀者的“用戶體驗”。在采訪與寫作之初，我會先讓自己變得“空白”。讀者對我報道的對象一無所知，因此我要在這個前提下，梳理寫稿的邏輯，編排事實信息，并盡力把稿件寫得更有趣、更生動、更容易讓人感同身受?！?b>要讓一無所知的人愿意去了解我在寫什么。”

在《村超最弱球隊：凈負39球之后，快樂依舊》（以下簡稱《村超》）這篇稿件中，我在第一部分先寫了最吸引人的內(nèi)容：球隊如何屢戰(zhàn)屢敗、比賽場面有多么搞笑、輸?shù)糜卸嗝磻K。接著，進入更深層的方面，例如社會關(guān)注度如何聚焦在部分球員身上、這種關(guān)注給他們帶來了哪些改變、又對整個城市產(chǎn)生了怎樣的影響。最后再拓展到比賽是如何被制造出來的、舞臺是如何搭建的，以及這一切背后的社會系統(tǒng)是如何運行的。

對我來說，寫稿的過程好比帶領(lǐng)讀者去完成一段旅程，先抵達一個地方，然后由我?guī)ьI(lǐng)大家，再一步步深入其中，挖掘更豐富的信息。落實到具體的寫作層面，我會先在導(dǎo)語中給出一個“鳥瞰圖”，讓讀者大致了解故事的基本內(nèi)容和寫作對象，隨后再通過各種細節(jié)，引導(dǎo)讀者進入新聞事件的具體情景。

無論是采訪還是寫作，都要把自己當作一個完全無知的人。只有在采訪中真正做到身臨其境，才能讓讀者在閱讀時感到身臨其境。例如《防疫保安，24小時600元》這篇稿件，我在開頭寫“對講機一直在響”，是希望先用聲音帶讀者進入當時環(huán)境，再逐步交代地點與環(huán)境。雖然這篇稿子是通過電話采訪完成的，但在采訪過程中，我努力讓自己身臨其境，盡可能地采集當?shù)氐穆曇簟⑽兜?、語言和人物信息，讓稿件足夠充實。

想寫出能讓讀者身臨其境的稿子，可以在采訪時把一個大問題拆解成無數(shù)個小問題。比如，當我想了解對方屋內(nèi)的環(huán)境，我會假裝自己是一個盲人，而采訪對象是一個視力健全的人。我會問他墻壁的顏色、燈的位置。如果采訪對象不擅長表達，可以把問題拆解成能用“是”或“否”去回答的形式。當我作為“視障者”，能通過采訪對象的描述，在整間屋子行動自如時，采訪的信息就足夠了。

追問也是采訪中的重要技巧。面對采訪對象的模糊講述，需要反復(fù)追問細節(jié)。這篇稿子寫作的過程并不困難，因為采訪對象有很強的表達欲，我不需要去問很多特定的內(nèi)容，但在關(guān)鍵節(jié)點還是需要反復(fù)追問。例如，她提到自己小時候?qū)W習(xí)很好，我便追問有多少獎狀；她說有很多，我繼續(xù)問這些獎狀放在哪里；她說這些獎狀都放在床褥底下，我便問是如何擺放的；她說碼得很整齊，我進一步問，碼在床褥下的話，鼓起來的部分會墊在身體的哪個部位，她回答墊在腰上。這就是一個很完整的追問過程。

比起寫作能力，真正決定稿件質(zhì)量的，往往是采訪能力。只有在采訪時抓住細節(jié)，一步一步往深處詢問，寫作時才有足夠的材料可用。如果沒有問出細節(jié)，干寫是寫不出來的。

我這些年的寫作興趣是，希望能多寫一些“有意思”的東西。在這個比較沉重的當下，幽默能夠解構(gòu)很多事情。

我偏好的幽默包括兩個方面：一方面是文風(fēng)的幽默，它讓稿件的可讀性更強；另一方面是帶有諷刺意味的黑色幽默。我會比較偏向有點反諷，甚至是“陰陽怪氣”的主題。幽默的迷人之處在于，它不需要太多的理論解釋，就能讓人迅速理解。它是微妙的、難以解構(gòu)的。正因如此，我希望能夠多寫一些幽默的稿件，去輕松地呈現(xiàn)并解構(gòu)社會。

《村超》寫的是一個失敗球隊的故事。在選題時，我們發(fā)現(xiàn)，很多同題報道都是正面的。他們會寫普通人如何站上賽場，或者聚焦于“村超”的射手王和組織者。而我想寫點“有意思”的東西——比如失敗本身。我覺得這是其他記者都不會考慮的，所以就這樣去做了。

“四格隊”不僅一場沒贏過，而且丟了很多球。我很好奇這支球隊是如何組建起來、如何支撐著把比賽踢完，我猜測肯定有很多搞笑的事發(fā)生。果不其然，最后采訪出的內(nèi)容很有畫面感、效果很好。雖然這篇稿子寫了很久，但我很滿意，因為寫出了那種有意思的 、帶點黑色幽默的東西。在我看來，寫稿最大的成就感是完成一場抵達，一旦讀者理解了我想要表達的意思，我就會覺得非常美妙。

除了提升稿件的可讀性，幽默還可以緩解一些無力感。我始終認為，新聞很難改變世界，記者遲早要直面這種無力感。每個人都有自己的選擇與困境，我們無法替任何一個人解決困境。作為記者，與其試圖改變他人，不如關(guān)照自身，解決好自己的困境。

Q：您是社會學(xué)出身，有沒有通過新聞采訪去寫一個社會學(xué)概念的經(jīng)歷？

A：最開始的時候，我確實會帶著這樣的想法去報選題。但通常情況下，編輯不建議我這樣做，我也很認同這一點。新聞還是要從事實出發(fā)，不要單純地從一個概念去落地操作選題?，F(xiàn)在我比較習(xí)慣的一種路徑是，找到一個事情或者現(xiàn)象，再通過查資料、向相關(guān)人士請教，判斷選題是否成立，然后去找人采訪，最后結(jié)合資料進行分析與寫作。

那些沒到現(xiàn)場的實踐其實也在幫你積累經(jīng)驗，到了那個情境里會有一種本能反應(yīng)。

Q：您可以推薦一些社會學(xué)書籍嗎？

A：我推薦一本社會學(xué)入門書，叫《見樹又見林》。它很薄，也出了簡體中文版，我覺得大家讀起來應(yīng)該會有一些收獲 。

Q： 如果選題只停留在某個主題或者概念層面，應(yīng)該如何進一步完善？是找一些相關(guān)的人聊聊，還是找編輯溝通？

A：如果在媒體機構(gòu)的話，第一步要做的是先去找一些相關(guān)的人聊聊，進行一個類似“前采”的溝通，確認大概的事實是否跟自己的想法相一致，也就是選題是否成立。在此基礎(chǔ)上，在選題會上正式地去報題，這是編輯最喜歡的狀態(tài)，也是選題最容易通過的做法。此外，也可以直接去找編輯溝通，他會告訴你可以去找誰了解情況。

Q：您可以分享一些提高采訪水平的思路和方法嗎？

A：我覺得采訪水平受兩方面影響：一方面是和采訪對象的交情，另一方面是采訪的能力和技巧。

采訪水平首先和采訪對象的交情有關(guān)，涉及一些人際交往的技巧。如果能在短時間內(nèi)和采訪對象建立信任，對方就會愿意分享更多的東西。在見面之前，記者要對采訪對象進行初步的了解，清楚他所處的環(huán)境，要讓對方感受到“我了解你的處境”，這樣才能快速建立關(guān)系。

具體到采訪上，需要不斷練習(xí)。最開始寫稿時，我需要補采很多內(nèi)容，連基本的時間、地點、人物等基本要素都要被編輯追問。采訪首先要做到合格，把事實先問清楚，之后再去追問更多的細節(jié)。至于細節(jié)生動到什么程度，是需要在實踐中逐漸提高的。

歸根結(jié)底，最重要的還是不斷地去采訪、去練習(xí)。見更多的采訪對象、鍛煉自己跟人打交道的能力，知道怎么樣能做出一個合格的采訪，之后才是進一步提高采訪水平的問題。首先要做到合格，再去想如何提高。

Q：您提到自己以前比較內(nèi)向，為什么會選擇記者這個職業(yè)？如果不擅長以社交為目的的社交，會質(zhì)疑自己不適合做記者嗎？是如何克服社交恐懼的？

A：會有質(zhì)疑。我剛開始實習(xí)時，根本不知道我的工作要干什么。一直到正式工作后，我很長一段時間都有電話恐懼和社交恐懼，比如拿到一個人的聯(lián)系方式，可能會猶豫很久都不敢去加。

我以前是一個很“i”（內(nèi)向）的人，但是我通過職業(yè)的鍛煉，現(xiàn)在能讓自己做到這些事情了。在北青深一度實習(xí)時，我做了很多突發(fā)報道，要去突擊采訪政府官員或者當事人。因為有時效壓力，帶教記者在等，所以不得不去打電話，也是在這種被迫的情況下慢慢鍛煉出來的。

Q：這篇稿子寫得很幽默。您既是報道者，也是被報道者，寫作時是怎么看待這段經(jīng)歷的？

A：我住院住了一個月，等于一個月沒出稿，想著怎么也得出一篇稿，就以住院的經(jīng)歷去寫了。我希望借此改變一些大眾對于精神病患者、對精神科住院的刻板印象。同時，我還希望這篇稿子能幫到更多人，所以我起的標題非?！皹祟}黨”也是期待有更多的人點進來閱讀。

這篇稿件寫得很快，畢竟是自己采訪自己，但在寫作過程中，我是邊寫邊哭的。我覺得記者可能不太有機會去做這類稿件，在當下的傳媒環(huán)境中，這樣第一人稱的體驗式報道，可能更容易與讀者建立連接，符合他們的閱讀興趣。

Q：面對風(fēng)險比較大的選題，媒體機構(gòu)可以提供一定的安全保障，但寫作自由度可能受限。您覺得該如何選擇媒體機構(gòu)呢？

A：我傾向于選擇一個能保障自己安全的機構(gòu)。我目前體驗了三家機構(gòu)，每家機構(gòu)都各有利弊。我第一家所在機構(gòu)規(guī)模較小，選題尺度相對寬松，但這種既有規(guī)范公司背書、又能進行較大尺度報道的機構(gòu)，在當下的環(huán)境中可能已經(jīng)很難再出現(xiàn)了。

如果是新聞出版總署下面的機構(gòu)，只能去接受相關(guān)的規(guī)范。但即便如此，不同機構(gòu)的尺度差異依然很大。對個人而言，只能多去實習(xí)，盡量選擇一個跟自己的價值取向相符合的機構(gòu)。

系列統(tǒng)籌丨甘煜敏 孫 然

值班編輯 | 湯博磊

編委｜潘奕忻

運營總監(jiān) | 葉沛琪