1948年11月，沈陽(yáng)剛解放12天，美國(guó)駐沈陽(yáng)總領(lǐng)事華德就被軟禁了。電燈斷了，電話(huà)斷了，自來(lái)水也斷了。

這個(gè)在中國(guó)土地上橫行慣了的美國(guó)外交官，做夢(mèng)也沒(méi)想到，新政權(quán)會(huì)這么硬氣。一年后，沈陽(yáng)人民法院判他驅(qū)逐出境，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再踏入中國(guó)。

1948年11月1日下午，解放軍攻占沈陽(yáng)。

美國(guó)國(guó)務(wù)院早就打好了算盤(pán)——把沈陽(yáng)總領(lǐng)事館留下來(lái)，當(dāng)個(gè)觀(guān)察共產(chǎn)黨的前哨站。華德接到命令：不承認(rèn)新政權(quán)，但也別撤，就耗著。讓華德意外的是，共產(chǎn)黨沒(méi)為難他。

華德樂(lè)壞了。他給美國(guó)國(guó)務(wù)卿發(fā)電報(bào)，字里行間透著興奮："共產(chǎn)黨的意圖是承認(rèn)我們，允許我們作為美國(guó)官方機(jī)構(gòu)行使職責(zé)。"

這位加拿大裔美國(guó)人，把共產(chǎn)黨想簡(jiǎn)單了。

沈陽(yáng)城里，美國(guó)領(lǐng)事館的電臺(tái)每天都在工作。向外發(fā)什么？解放區(qū)的軍事部署、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)、政治動(dòng)向——全是情報(bào)。華德以為神不知鬼不覺(jué)，殊不知早就被盯上了。

11月14日深夜，蘇聯(lián)駐哈爾濱總領(lǐng)事馬里寧給東北局書(shū)記高崗打了個(gè)電話(huà)。

這通電話(huà)，改變了一切。

1948年11月15日上午10點(diǎn)，沈陽(yáng)軍管會(huì)發(fā)出通令：所有電臺(tái)，36小時(shí)內(nèi)必須上交。

通令送到美國(guó)領(lǐng)事館時(shí)，華德根本沒(méi)當(dāng)回事。他回了封信，口氣還挺硬："如果本地當(dāng)局仍希望敝總領(lǐng)事館繼續(xù)存在與工作，就請(qǐng)準(zhǔn)予繼續(xù)使用該項(xiàng)電臺(tái)。"

他以為這是談判的開(kāi)始。錯(cuò)了。

11月16日，華德等來(lái)的不是談判，是沉默。預(yù)期中的會(huì)面沒(méi)有，電話(huà)也打不通。到了17日，還是沒(méi)人理他。

18日下午2點(diǎn)，軍管會(huì)副主任終于召見(jiàn)了華德。華德搬出所有理由：電臺(tái)是美國(guó)政府財(cái)產(chǎn)，交出去就沒(méi)法工作，領(lǐng)事館就沒(méi)法運(yùn)轉(zhuǎn)……

對(duì)方聽(tīng)完，只說(shuō)了一句話(huà)："下午5點(diǎn)，我們派人來(lái)接收。你們的重要電報(bào)，可以由新華社代發(fā)。"沒(méi)有商量余地。

華德慌了。下午4點(diǎn)，他匆匆發(fā)出最后一份電報(bào)，告訴美國(guó)國(guó)務(wù)院：電臺(tái)要被沒(méi)收了。然后他又草擬了一份明碼電報(bào)交給軍管會(huì)，想試試對(duì)方說(shuō)的"代發(fā)"是不是真的。

但他沒(méi)想到，接下來(lái)發(fā)生的事，遠(yuǎn)比沒(méi)收電臺(tái)嚴(yán)重。

11月20日下午1點(diǎn)，軍管會(huì)的人進(jìn)了領(lǐng)事館。不是來(lái)談判的，是來(lái)抄家的。

電臺(tái)被搬走了。緊接著，華德收到一份書(shū)面聲明。稱(chēng)呼變了——不再是"美國(guó)總領(lǐng)事"，而是"前美國(guó)總領(lǐng)事先生"。

聲明措辭強(qiáng)硬："因先生等蔑視本會(huì)之命令，今后除經(jīng)市政府準(zhǔn)許外，特禁止舊美領(lǐng)事館全部人員與外界自由來(lái)往。"

軟禁開(kāi)始了。領(lǐng)事館、美孚油行院、總領(lǐng)事私宅安息日院，三處住所全部斷電、斷電話(huà)、斷水。華德和所有美國(guó)外交人員、家屬，被分別關(guān)在這三個(gè)地方。

外面的世界，突然就聯(lián)系不上了。華德想不通：12天前還在談合作，怎么突然就翻臉了？他不知道，11月14日那個(gè)深夜電話(huà)里說(shuō)了什么。

蘇聯(lián)總領(lǐng)事馬里寧對(duì)高崗說(shuō)得很明白："這是關(guān)系到蘇聯(lián)的很大的事情。"美、英、法領(lǐng)事館的電臺(tái)，必須立刻沒(méi)收。

高崗當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：已經(jīng)下令了，方針就是"擠走"他們。馬里寧很滿(mǎn)意："蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)感到高興。一旦這些領(lǐng)事館不再起任何作用，最后就只好滾出東北。"

11月10日，中共中央的指示更直接：美、英等國(guó)不承認(rèn)我們的政府，我們當(dāng)然也不承認(rèn)他們的領(lǐng)事。利用軍事管制，封鎖和孤立他們，不給自由活動(dòng)余地。堅(jiān)持下去，他們自然會(huì)被迫撤走。華德從一開(kāi)始，就是這盤(pán)棋里要被擠走的那顆子。

軟禁剛開(kāi)始，沈陽(yáng)公安機(jī)關(guān)就破獲了一起大案。1948年11月深夜，三名特務(wù)被抓了：佐佐木弘經(jīng)、伯彥蒼、吳人杰。

當(dāng)場(chǎng)繳獲的東西觸目驚心：美式收發(fā)報(bào)機(jī)6部，發(fā)電機(jī)3臺(tái)，密碼本16本，還有間諜工作指示信、計(jì)劃書(shū)、美國(guó)"T.S."間諜組織材料，以及28份情報(bào)底稿和40多份地圖圖表。

更要命的是，這些特務(wù)的供詞里，直接牽扯到美國(guó)領(lǐng)事館。

原來(lái)，華德領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)"外交機(jī)構(gòu)"，一直在干情報(bào)工作。

早在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，美國(guó)駐沈陽(yáng)總領(lǐng)事館就不是普通的外交機(jī)構(gòu)。這是美國(guó)在東北的情報(bào)中心，活動(dòng)極為活躍。領(lǐng)事館里有不少人，披著"職業(yè)外交官"的外衣，實(shí)際上是特務(wù)。

比如"領(lǐng)事"胡貝德，曾在戴笠的重慶"中美合作所"當(dāng)過(guò)特務(wù)教官。按照國(guó)際法，領(lǐng)事館本來(lái)沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電發(fā)報(bào)權(quán)。

但美國(guó)領(lǐng)事館有好幾部電臺(tái)，國(guó)民黨政府睜一只眼閉一只眼。這些電臺(tái)每天往外發(fā)什么？蘇聯(lián)、外蒙古和中國(guó)解放區(qū)的軍事、經(jīng)濟(jì)、政治情報(bào)。

11月25日，東北局向中共中央報(bào)告了破獲的美國(guó)間諜案。證據(jù)確鑿，與美國(guó)駐沈陽(yáng)總領(lǐng)事館直接相關(guān)。

華德被軟禁，不是因?yàn)椴唤浑娕_(tái)，是因?yàn)楦闪碎g諜的活兒。但美國(guó)不這么看。

1949年5月底，美國(guó)國(guó)務(wù)院多次試圖聯(lián)系沈陽(yáng)總領(lǐng)事館，全都失敗。最后只能宣布：關(guān)閉駐沈陽(yáng)總領(lǐng)事館。但美國(guó)沒(méi)打算就這么算了。

司徒雷登等美國(guó)駐華外交人員，通過(guò)各種渠道指責(zé)中國(guó)共產(chǎn)黨違反國(guó)際法，要求解除對(duì)華德等人的軟禁。中共的回應(yīng)更硬。

1949年6月19日，中國(guó)共產(chǎn)黨公開(kāi)了美國(guó)駐沈陽(yáng)總領(lǐng)事館人員從事間諜活動(dòng)的情況。

1949年11月，軟禁了將近一年的華德，終于等來(lái)了審判。沈陽(yáng)人民法院的判決很簡(jiǎn)單：數(shù)月徒刑，緩刑一年，然后驅(qū)逐出境。

判決書(shū)里沒(méi)提"當(dāng)街毒打中國(guó)工人"，因?yàn)檫@事根本不存在。華德的罪名只有兩條：拒絕交出電臺(tái)，從事間諜活動(dòng)。美國(guó)炸了鍋。

國(guó)務(wù)卿艾奇遜對(duì)新聞界表態(tài)，語(yǔ)氣強(qiáng)硬："華德被捕，取消了美國(guó)政府承認(rèn)中國(guó)的任何可能性。"

他還給30個(gè)國(guó)家的外長(zhǎng)寫(xiě)信，要求一致抗議中國(guó)對(duì)華德及其下屬的"違背國(guó)際關(guān)系基本概念"的處置。

但新中國(guó)不吃這一套。華德被驅(qū)逐出境后，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再進(jìn)入中國(guó)。這起事件，徹底改變了中美關(guān)系的走向。

在美國(guó)決策者看來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)正在踐踏國(guó)際義務(wù)，蔑視國(guó)際規(guī)范。華德事件，成了美國(guó)阻撓其他國(guó)家承認(rèn)新中國(guó)的口實(shí)。

而對(duì)新中國(guó)來(lái)說(shuō)，華德事件證明了一件事：美國(guó)的"外交"，不過(guò)是間諜活動(dòng)的遮羞布。

事件激化了中美之間的矛盾。處于觀(guān)望的雙方，都迅速調(diào)整了立場(chǎng)。新中國(guó)徹底投向蘇聯(lián)的社會(huì)主義陣營(yíng)，美國(guó)則加緊了對(duì)新中國(guó)的敵視和封鎖。

一年后，朝鮮半島爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。中美兩國(guó)，終于在戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)。

歷史的真相，往往比傳說(shuō)更復(fù)雜。真實(shí)的華德事件，它是一場(chǎng)外交博弈、情報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)、大國(guó)角力。

但這場(chǎng)博弈的結(jié)果，比任何傳說(shuō)都更震撼：新中國(guó)剛剛成立，就敢對(duì)美國(guó)的外交人員動(dòng)手。軟禁、審判、驅(qū)逐，一步不退。

這才是真正的"沒(méi)慣著"。