今天節(jié)目開始之前通知一下，3 月 7 號(hào)，我們將會(huì)第一次去杭州舉辦一場(chǎng)故事開放麥，這次開放麥的主題是《我堅(jiān)持十年以上的那件「小事」》，我們目前正在跟大家征集分享嘉賓，如果你有一個(gè)堅(jiān)持做了多年的事情，無論大小，只要對(duì)你有特別的意義，都?xì)g迎你掃描下方二維碼來給我們投稿。

這次是投稿通知，想預(yù)約現(xiàn)場(chǎng)門票的朋友，我們會(huì)在活動(dòng)開始前一周左右再通知一下，你可以屆時(shí)留意公眾號(hào)推送來?yè)屍?，期待在現(xiàn)場(chǎng)見到你！

愛哲按：

提到東京銀座，許多人的第一印象是頂級(jí)奢侈品店和高聳的寫字樓。但在銀座那些不起眼的巷子和高樓深處，隱藏著一種特殊的文化——高級(jí)俱樂部文化。

這里是日本政商界洽談重要生意的「第二辦公室」。在泡沫經(jīng)濟(jì)的巔峰時(shí)期，公司撥給高管的「商務(wù)招待預(yù)算」幾乎支撐了整個(gè)銀座的繁榮。

早在昭和初期，銀座的「霓虹街」就已成型。那是男人們?cè)诰票c溫柔鄉(xiāng)中尋找慰藉的場(chǎng)所。

當(dāng)時(shí)銀座最時(shí)髦的地方，叫作「咖啡沙龍」。

最初，那里是文人雅士喝咖啡、談?wù)撍枷氲牡胤?。后來，為了招攬生意，店里開始請(qǐng)來漂亮的女服務(wù)生陪同聊天。

漸漸地，咖啡被威士忌取代。公共的柜臺(tái)變成了私密的包廂。這種陪聊的文化，反客為主，成了主角。

對(duì)于在銀座工作的女性而言，她們不僅僅是陪酒者，更是這套復(fù)雜商業(yè)禮儀與社交秩序的維護(hù)者。

今天的講述者，市川理惠，便是其中之一。

市川理惠在銀座摸爬滾打二十多年，從一名兼職的公關(guān)小姐，一步步成為銀座高級(jí)俱樂部的媽媽桑，見證了銀座二十多年的起伏興衰。

龍宮

我叫市川理惠，是銀座高級(jí)俱樂部 ALULU 的媽媽桑，從事這個(gè)行業(yè)已經(jīng)二十多年了。

我店里的左右兩面是這樣：看過去，右面全部是歐洲風(fēng)格的東西，所有這些都是我從法國(guó)帶回來的。那些雕塑則全部是從意大利帶來的。左面全部是日本有名畫師繪制的版畫之類的作品。

■圖 / ALULU 俱樂部環(huán)境

我們基本上每天都要穿不同的衣服。比如說，我們店里有著和服的人，也有穿禮服的人，還有穿著兔女郎裝、顯得比較年輕的女孩子。還有一些來自演藝界的女孩子，她們身材很好，長(zhǎng)得也好看。所以我讓她們穿那種「see-through」——你看過巴黎時(shí)裝秀嗎？就是比較透明的那種類型的服裝。

因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)得好看，而且習(xí)慣了被人注視，所以不會(huì)覺得害羞，能夠大方地展現(xiàn)自己。那并不是很暴露的泳裝，而是在外面罩一層透明的紗。這類衣服都是我在法國(guó)買的，因?yàn)槲也幌胭I便宜的，便宜的衣服會(huì)顯得不夠高級(jí)。

來銀座的小姐基本上都較有教養(yǎng)。比如有的父母是公司社長(zhǎng)，她們是來社會(huì)學(xué)習(xí)、體驗(yàn)生活的。也有很多大學(xué)生來，她們每個(gè)月的零花錢就有三四十萬日元。她們說：「我以后要繼承父親的家業(yè)，所以現(xiàn)在要來學(xué)習(xí)?！顾运齻冮L(zhǎng)相好，很文雅，有教養(yǎng)，很受客人歡迎，因?yàn)樗齻兒涂腿耸峭活惾恕?/p>

來這里的客人多半是 50 歲以上的社會(huì)精英階層，例如公司的會(huì)長(zhǎng)、社長(zhǎng)、政治家、作家等知名人士。 這些人尋找的并非單純的感官刺激，而是一種同頻的交流。 市川媽媽現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的這家店已在銀座開了 16 年，面積兩百多平方米，有二十多位公關(guān)小姐。她們大部分白天有穩(wěn)定工作，晚上下班后來俱樂部兼職。

招人最主要的是肯定要五官端正，身材好。銀座的女孩子，外貌都必須在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之上才能生存；在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)以下的話，根本沒辦法留下。我們?yōu)榱怂?，也不?huì)把她留下來。如果她留下來，她會(huì)感到自卑，這是為她好，對(duì)不對(duì)？也是為了我們好。

性格是各種各樣的，但像名門閨秀那種類型比較受歡迎。

你見過日本的皇族嗎？（比如次女那種長(zhǎng)相端莊的類型。）我們就像在沙漠里尋找鉆石，但我確實(shí)找到了。我們有星探，會(huì)在各種媒體上做廣告。一般陪酒俱樂部（非高級(jí)俱樂部）的陪酒女郎，她們做了很多業(yè)績(jī)之后，夢(mèng)想也是來銀座當(dāng)媽媽桑，開自己的店。

我的爸爸是日本人，媽媽是上海人。媽媽是醫(yī)生，我小時(shí)候常去外婆家，外婆也是醫(yī)生，所以她非常疼愛我。直到高二之前，我都認(rèn)為自己肯定會(huì)成為一名醫(yī)生。

但到了高二，我的想法突然變了。我覺得經(jīng)濟(jì)才能拯救世界，于是開始朝經(jīng)濟(jì)方面努力。后來我考進(jìn)大學(xué)也是經(jīng)濟(jì)系。進(jìn)了大學(xué)后，我又覺得或許應(yīng)該當(dāng)醫(yī)生，但已經(jīng)晚了。我有很多讀醫(yī)學(xué)院的朋友，我曾混進(jìn)去看他們解剖，一點(diǎn)都不覺得害怕。估計(jì)我是走錯(cuò)路了。

但在市川大學(xué)一年級(jí)的一天，一位自稱星探的男人遞給她一張名片，這個(gè)舉動(dòng)徹底改變了她的人生方向。

當(dāng)時(shí)在銀座 8 丁目的日航賓館（現(xiàn)在已經(jīng)沒了），我和朋友約會(huì)，朋友遲到了。我正在想怎么辦，就有人過來跟我搭話，說他是星探。因?yàn)槲夷贻p時(shí)比較容易被雜志社或星探等各種人搭訕，對(duì)這種人有一定識(shí)別能力。這位社長(zhǎng)看起來穩(wěn)重，跑過來很誠(chéng)懇地跟我說話。我覺得他好像很誠(chéng)懇，就跟他聊了幾句。

他問我：「你在等人嗎？」我說：「是的。」然后他遞給我名片，說他是星探，邀請(qǐng)我去做女公關(guān)。我覺得女公關(guān)是很可怕的職業(yè)，就告訴他「絕對(duì)不行」，然后不再理他。但他還站在我旁邊。陌生人站在旁邊，哪怕一分鐘也會(huì)覺得很長(zhǎng)。

我于是問他：「具體需要做什么？」他說：「就是陪客人聊天」，還說，「你不了解這個(gè)行業(yè)，可以去看看，沒關(guān)系的。看過之后再?zèng)Q定。」我覺得也是，而且我對(duì)這個(gè)世界比較好奇，就跟他去了。

看了那個(gè)世界后，我覺得這個(gè)人搭訕我，仿佛是命運(yùn)的安排？

你知道龍宮嗎？就是神話里的龍宮，有很多很多美女。那里的小姐（女公關(guān)）都非常漂亮、有氣質(zhì)，男客人也都很有紳士風(fēng)度。整個(gè)店的環(huán)境非常漂亮，富麗堂皇。

我觀察那些公關(guān)小姐，她們談話很優(yōu)雅。我一進(jìn)去就覺得這個(gè)世界仿佛是另一個(gè)世界。于是我馬上決定要成為其中的一員。就這樣，我進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)。我覺得這里的所有話題都很輕松，沒有任何澀情的感覺。我試了一天，然后說：「好，從明天開始，我可以一周來三天?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，普通打工族一小時(shí)只能賺 1000 日元左右，但在銀座上班，工資是她們的三四倍甚至更高。這也是當(dāng)時(shí)吸引許多女孩子來銀座的原因之一。

我只用了兩三個(gè)月，就成了擁有很多客人的紅牌。我每天都有「同伴」。

所謂的「同伴」（Douhan），是指小姐在營(yíng)業(yè)時(shí)間前陪客人吃飯，隨后一起進(jìn)店，這是考核業(yè)績(jī)的重要指標(biāo)。為了拿全勤獎(jiǎng)金，市川曾一晚上排三場(chǎng)「同伴」飯局。

「同伴」的費(fèi)用是：陪滿 8 次可以拿到 3 萬日元。工作時(shí)間是 20 天，20 次「同伴」算全勤。但我想要那 10 萬日元（全勤獎(jiǎng)），所以我?guī)退麄兣艜r(shí)間，比如 6 點(diǎn)半、7 點(diǎn)、7 點(diǎn)半這樣排。我?guī)е恍〗?，輪流把她們放下，跟每位客人待半小時(shí)，稍微吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)酒。然后我就跟客人說有點(diǎn)事要離開一下，再放下一位小姐。這樣我一個(gè)月能有二三十次「同伴」，每個(gè)月都如此。他們就開始議論：「這個(gè)小姐到底在干什么？」

我們那時(shí)的工作時(shí)間是晚上 8 點(diǎn)到 11 點(diǎn) 45 分。11 點(diǎn) 45 分之后是「After」，就是去唱歌、吃飯什么的。那時(shí)我還是學(xué)生，所以只工作到 11 點(diǎn) 45 分。即使有專門指名我的客人來，我也會(huì)說：「對(duì)不起，我要走了?！股玳L(zhǎng)問：「客人留著怎么辦？」我說：「我是學(xué)生，在這里做兼職，明天一早還要上學(xué)。」

在這種情況下，他們居然還讓我繼續(xù)做，可能是年輕的關(guān)系吧。那時(shí)我的業(yè)績(jī)真的突飛猛進(jìn)。當(dāng)時(shí)社長(zhǎng)找我過去，我以為自己做錯(cuò)事要挨罵了，結(jié)果不是，他是來給我加薪的。我說：「哎？怎么會(huì)有這么好的事？」

第二個(gè)星期他又叫我去。我以為上次加薪后，可能覺得我做得不好，后悔了，要收回。我去了，他卻跟我說：「你做得很好，我再給你加薪?！?/p>

到了第三個(gè)禮拜，我覺得別再給我加薪了，這樣下去我真不知道還要做什么才能回報(bào)。結(jié)果第三個(gè)禮拜，他又跟我說：「我給你加到這個(gè)數(shù)，然后請(qǐng)你不要辭職，好不好？」我說我根本沒想辭職，因?yàn)槲矣X得真的很好。

然后他問我：「你能不能每周再多來兩天？」我覺得這個(gè)行業(yè)怎么這么好。那時(shí)雖然泡沫經(jīng)濟(jì)已經(jīng)結(jié)束，但我們銀座的高級(jí)俱樂部真的很忙，客人會(huì)在外面排隊(duì)。

我覺得這好像是我的天職。

媽媽桑的經(jīng)驗(yàn)之道

有市川在，俱樂部的生意一天比一天好。 2008 年金融危機(jī)席卷全球，日本經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)。正值大學(xué)畢業(yè)的市川也面臨擇業(yè)困境。在這種環(huán)境下，她做了一個(gè)大膽的決定：自己開店。 她用大學(xué)幾年兼職攢下的積蓄，找當(dāng)時(shí)的副社長(zhǎng)做合伙人，再給每一位支持她的老客人打電話拉投資，短短一個(gè)月內(nèi)就籌到了 5.5 億日元。那一年，二十出頭的市川正式成為了銀座的一名媽媽桑。 年紀(jì)輕輕就成為媽媽桑，市川不僅要打理生意，更要不斷打磨自己這塊「招牌」。她開始揣摩如何讓自己在成千上萬個(gè)漂亮面孔中，成為最能被記住的那一個(gè)。

我們不需要長(zhǎng)得像絕世美人。比我漂亮的女孩子在銀座多得不得了。

當(dāng)時(shí)我還是個(gè)大一學(xué)生，說話肯定說不過別人。有比我漂亮的，也有沒我漂亮的。我屬于中等。于是我馬上改變自己的服裝風(fēng)格。

那時(shí)我身材比較好，比現(xiàn)在大概輕 20 公斤。我立刻把所有衣服都換成比較顯眼的款式，讓人第一次看到我就能記住。以前我穿得像大家閨秀，裙子比較長(zhǎng)，襯衫也不顯曲線。為了讓客人記住我，我把那些寬松的衣服都扔掉了，全部換成貼合自己曲線的衣服，顏色也選比較鮮艷的，比如玫瑰紅（不是大紅大綠，避免俗氣），就是那種很鮮艷的衣服來搭配自己的身材。

■圖 / 市川早期照片

只要我走過前面那條街——并木通（Namiki Dori），最少會(huì)有五個(gè)星探來跟我搭話。我有個(gè)客人，他在銀座看到我（當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)我），但晚上卻來到我店里。他說：「你今天下午在某某地方，對(duì)嗎？」我說：「對(duì)?！顾麊枺骸改阍谀睦锟吹轿业?？」他說：「你肯定沒看到我，我當(dāng)時(shí)就在你旁邊。」他居然會(huì)記住一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。越顯眼，客人就越容易記住我，我也就更容易跟他交談。

我現(xiàn)在跟我店里的小姐說，如果你想成功，想讓人記住你，首先要包裝好自己。當(dāng)然，你可以用談吐來包裝自己。如果你說不過別人，可以用身材（如果身材好），或者用臉蛋（如果長(zhǎng)得好看）——不是指整容，而是化妝之類的。一定要讓人對(duì)你有印象。

我們的客人坐下來（消費(fèi)）就是 10 萬日元起步，他們不是來和普通辦公室女郎（OL）喝酒的。他們要找的就是那種感覺。如果你是個(gè)文文靜靜、看起來很土的女孩跟他說話，他肯定記不住?？腿艘坏轿业昀?，比如第一次來，他們會(huì)感到緊張。因?yàn)樗麄儠?huì)覺得：「這家店比我以前去的店高級(jí)，我不能胡來?！顾麄儠?huì)保持這種緊張感。

當(dāng)然，有些人會(huì)因?yàn)榫o張感到不舒服就不來了，但也有 70% 以上的客人會(huì)覺得這種地方越待越舒服。

■圖 / 市川近期照片，市川在高級(jí)俱樂部 ALULU 門口

這種「視覺沖擊」只是敲門磚。一旦客人坐下來，真正的博弈才剛開始。 作為媽媽桑，市川每天面對(duì)的是全日本壓力最大、也最孤獨(dú)的一群男人。 在等級(jí)森嚴(yán)的日本職場(chǎng)，這些大企業(yè)家無法向部下傾訴，也無法把職場(chǎng)煩惱帶回家。 銀座的俱樂部就成了他們唯一的泄壓閥。 市川的任務(wù)，就是在這個(gè)充滿煙酒氣的空間里，精準(zhǔn)地調(diào)配客人的情緒。

因?yàn)槿毡救擞蟹N習(xí)慣：不把工作上的事情帶回家。所以他們有什么事情都在外面發(fā)泄完，再輕輕松松回家，對(duì)夫人很好，做個(gè)理想的丈夫。地位越高，距離感就越強(qiáng)——與夫人有距離感，與孩子也有距離感。

第一，秘密的事情一定要幫他保密。第二，我們又不是大企業(yè)家或什么專家，盡管我們懂一點(diǎn)，但不會(huì)給他出謀劃策。我們會(huì)說：「哎，如果這樣的話會(huì)怎么樣呢？」或者說些別的。

有時(shí)候他會(huì)說：「氣死我了，我的員工怎么怎么樣?！刮視?huì)安慰他：「不用生氣，不用生氣?！刮覀儠?huì)把語(yǔ)氣放慢，把他那種氣憤的情緒緩下來。說完以后，他會(huì)覺得：「嗯，沒什么事了?！褂袝r(shí)候，對(duì)于那種天生說話很慢、慢到讓人想睡覺的客人（因?yàn)樗麄兗揖澈?，比如像皇室的人，說話很慢），如果你一直慢條斯理地跟他說話，他會(huì)想睡覺。這時(shí)候我們就要把語(yǔ)氣加快一點(diǎn)。加快語(yǔ)氣，給他一些刺激。這也是我們的一點(diǎn)小技巧。

有些人，如果你一直順著他，他會(huì)得寸進(jìn)尺，然后欺負(fù)你。而有些人，你稍微欺負(fù)他一下，他反而會(huì)覺得開心。這要看人。比如我一看到這個(gè)人，就知道他是 S（施虐傾向）還是 M（受虐傾向），哈哈哈，真的。然后我跟他說話時(shí)，不會(huì)很順著他，有時(shí)會(huì)刁難他一下，他會(huì)覺得很開心。

曖昧的界限

因?yàn)檫@是男人和女人的世界，完全不可能沒有交往過。我不能說 100% 沒有，但絕大多數(shù)情況下沒有。也有一些人是作為客人的女朋友來捧場(chǎng)的，但很少。

對(duì)我來說，日本所謂的「愛人」就是中國(guó)所說的「小三」，我覺得做小三本身也可以視為一種「行當(dāng)」。但做我們這一行，我們不是做小三的。如果我們?nèi)プ鲂∪?，我就不工作了，每天只為那一個(gè)人服務(wù)。我認(rèn)為應(yīng)該是這樣，因?yàn)槲乙獙I(yè)嘛，對(duì)不對(duì)？如果我要做小三，那我就專心做小三，但我不會(huì)去做小三，因?yàn)槲也幌矚g破壞別人的家庭。

我覺得最不好的是什么呢？是那些目的不清楚的人——又想當(dāng)小三，又想……有些人是目的很明確的，他們小三當(dāng)?shù)煤芎茫挥绊憣?duì)方家庭，讓男方也很開心，給錢也給得很開心。

我與客人保持很好的距離——不會(huì)太近，也不會(huì)太遠(yuǎn)，是適當(dāng)?shù)木嚯x。這樣雙方都有緊張感。

■圖 / 市川在店里

客人送我禮物，比如他送我 10 萬日元的禮物，我至少要回贈(zèng)價(jià)值 30% 的禮物給他。因?yàn)槲矣X得我沒有他那么有錢，所以要用 30% 作為我的心意。

以前有個(gè)客人跟我說：「媽媽，明天你陪我去看電影吧?！?/p>

我問：「干什么？」

他說：「我明天一個(gè)人看電影不高興看?！?/p>

這個(gè)人并不是要我當(dāng)他女朋友，他只是真的覺得一個(gè)人看電影沒意思。

我說：「你要記住，除了在店里，我不會(huì)跟客人私下見面?！?/p>

他問：「為什么？」

我說：「哎，如果在外面能見面，那就不必來我們店里了?！?/p>

他說：「這倒也是。」

然后他就乖乖來我店里喝酒了。哈哈哈，是真的，現(xiàn)在也還來。這個(gè)人長(zhǎng)得像藝術(shù)家，非常漂亮。即使不來喝酒，他也是個(gè)很有魅力的人，他不缺男女朋友，他不會(huì)到我們店里來找女朋友。我鄭重地跟他說：我要睡懶覺，我要去做保養(yǎng)，我要去旅行，我沒有時(shí)間跟你玩。

我與客人之間，也算是職場(chǎng)戀愛吧。但我首先要找的，肯定是單身的人。我不喜歡做小三。

有過向我求婚的客人。我也想或許可以不用關(guān)掉店，我不必經(jīng)常來，只做經(jīng)營(yíng)者就行。對(duì)方都是名門出身，長(zhǎng)得也很好看，很斯文，很尊重我。我就去見了他的父母。他媽媽很強(qiáng)勢(shì)，見到我以后，好像認(rèn)定我一定要嫁給她兒子似的。她說：「你做這種生意，對(duì)我們家族來說很不體面?！刮揖瓦@樣聽著。然后她說：「你必須馬上辭掉工作，要說你是大家閨秀，沒上過班。」盡管我爸爸是做貿(mào)易的，我媽媽是醫(yī)生，我家境也不差，但我為什么要這樣偽裝自己呢？

當(dāng)然，對(duì)于長(zhǎng)輩我會(huì)尊重他們。我說：「好，讓我想一想?！谷缓笪荫R上跟我男朋友說：「我們好像不合適。不是跟你合不來，是跟你的家族合不來。我不敢高攀?！顾f我們可以不考慮家族什么的。我說：「不行的?！?/p>

因?yàn)楹芏嗝T貴族出身的人，都比較媽寶，即使他們很會(huì)保護(hù)女朋友，但他們還是很媽寶的。所以我覺得不要跟他交往了，我說長(zhǎng)痛不如短痛，所以馬上就分手了。

我已經(jīng)習(xí)慣了這種一個(gè)人的生活。我覺得我這人就是什么命就是什么命。如果命中注定是一個(gè)人，我也會(huì)活得很好。如果真的有緣分遇到什么人，那我也順其自然。

我現(xiàn)在還是單身，沒有孩子。我也不后悔，因?yàn)榭吹轿医憬闼齻冇泻⒆?，真的為孩子付出了非常多——母愛什么的。我覺得人沒有付出也就得不到，這也沒什么，所以我覺得還是自由自在比較好，這是我的人生。但將來如果真遇到很合得來的人，我可能會(huì)結(jié)婚。

最后的霓虹

那次分手之后，市川把更多的心力放回了店里。 但是，隨著日本經(jīng)濟(jì)下行，再加上疫情期間長(zhǎng)時(shí)間閉店，銀座的生意每況愈下。 市川看著身邊的姐妹們?cè)阢y座起起落落，也看著這個(gè)行業(yè)在時(shí)代的浪潮下逐漸變了味道。

■圖 / 市川的小紅書

特別是新冠以后，銀座的變化真的太大了。很多很多店已經(jīng)倒閉了，高級(jí)俱樂部也倒閉了很多。取代它們的是一般的陪酒俱樂部，有很多中國(guó)人的店過來。他們那里 90% 以上的小姐可以帶出去，如果店里的小姐不能帶出去，他們可以幫你找能帶出去的小姐。

銀座的文化完全被他們搞亂了，所以我覺得很氣憤。盡管我有一半中國(guó)血統(tǒng)，但我不希望中國(guó)人在這邊這樣做。

而且還有很多中國(guó)客人來找女孩子。

上個(gè)禮拜，我也接待了一個(gè)中國(guó)客人。他穿得像在家里一樣，就是很舒服的那種居家服。我一看就覺得不對(duì)。

因?yàn)槲业昀锏目腿?，即使不穿西裝，也會(huì)穿得很正式、很得體，看起來很瀟灑。但他穿得太隨便了，就像去超市買瓶水的那種感覺。

他一來就問我什么價(jià)錢。我跟他說，大概每人最少 10 萬日元左右。但不能點(diǎn)很貴的酒，貴的會(huì)越來越貴。點(diǎn)一般的酒的話，大概每人 10 萬日元左右能喝一下。

我本來給他安排了兩位女公關(guān)。我問他：「你喜歡什么樣的？」他說：「我喜歡眼睛大、很清純的小姐姐?！刮揖透f：「對(duì)不起，我們店的小姐都長(zhǎng)得很漂亮?！顾械男〗愣际腔陫y才來的。你要很清純的那種類型，基本上不符合我們店的標(biāo)準(zhǔn)。我很委婉地跟她說：「你的要求我們店沒辦法達(dá)到。所以等以后有符合你要求的公關(guān)小姐，我再聯(lián)系你好不好？」

因?yàn)槲覀儾幌駯|南亞或中國(guó)的俱樂部那樣，把小姐像青菜蘿卜水果一樣擺出來讓人家選。

銀座的小姐都很有自尊心。比如我店里的小姐，有的是小明星什么的。而且她們——日本的女孩子——并不是因?yàn)闆]錢才來做這個(gè)。她們是覺得這種文化有意思，或者想看看世界，想買名牌包。她們來是為了讓自己的生活過得更好，同時(shí)又能喝到好酒，結(jié)交有素質(zhì)的客人，所以才來銀座做女公關(guān)的。她們不是像青菜蘿卜那樣，因?yàn)闆]錢了，就一定要賣身。

我們店的小姐，95% 以上全是大學(xué)畢業(yè)的，還有幾個(gè)是研究生院畢業(yè)的。

我們賣的是智商，賣的是情商，但我們不賣身。

由于日本經(jīng)濟(jì)不景氣的原因，（這個(gè)行業(yè)）從最高端的層次，變成了現(xiàn)在這種近乎「以物換物」的時(shí)代。所以我覺得，做這個(gè)行當(dāng)好像不像以前那么有意思了。

我知道，懷念銀座就證明我老了。盡管我已經(jīng)不年輕了，但我不承認(rèn)自己老。

我覺得以前有以前的好，現(xiàn)在也有現(xiàn)在的好。以前那種好的地方真的很好，但已經(jīng)過去了。就把它當(dāng)作美好的回憶收藏起來。而我現(xiàn)在能做的，就是把以前那些好的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)告訴現(xiàn)在年輕的客人。

市川媽媽在銀座工作二十多年，見證過銀座高級(jí)俱樂部的巔峰時(shí)期，也經(jīng)歷過低谷。 在這種時(shí)代的落差中，唯一的慰藉來自于那些和她一樣老去的客人。

他是一個(gè)很大公司的老板。

我一直聯(lián)系不到他，就在想他怎么回事。有一天他突然打電話給我。因?yàn)樗拿趾芷婀郑怀Ｒ?，所以他一打來我就知道是他。他晚上來了，我問他：「你怎么大概有八年左右沒來了？」然后我就看到他好像不太對(duì)勁，左邊的眼睛有點(diǎn)歪。我又不好直接問他眼睛怎么了，我就跟他說：「你出了什么事嗎？」他說他腦梗了。然后他做了很長(zhǎng)時(shí)間的康復(fù)治療，現(xiàn)在總算稍微好一點(diǎn)，只剩下眼睛還有點(diǎn)問題，但幾乎康復(fù)了。

他在康復(fù)期間，每天慢跑。他家在六本木，他給自己設(shè)定了一個(gè)路線（course）。這個(gè)路線每天要從我們店下面經(jīng)過。他從家里出發(fā)，繞一圈，從我們店下面經(jīng)過，再回去。他每天都這樣。他還會(huì)跑上來看看我們店外面（因?yàn)樵缟衔覀冴P(guān)門了），看看店門口，然后再回去。他不會(huì)每天上來的。

他來了以后，我真的很感動(dòng)。他就一直跟我說：「我就每天這樣跑，想著等我好了，能來喝酒了，希望店別在這之前倒掉?！刮艺娴挠X得這（他的話）是在鼓勵(lì)我。

這也讓我很感動(dòng)。

高級(jí)俱樂部就像一個(gè)世外桃源。

在口罩之前，我有個(gè)客人 96 歲了，他精神很好，每天都來喝酒，暴飲暴食也沒問題。但就在口罩期間，他不能出來喝酒，他兒子不讓他出來。他悶在家里，就不能走路了。等我們口罩時(shí)期結(jié)束后，我當(dāng)然也經(jīng)常跟他聯(lián)系。他說：「我現(xiàn)在坐輪椅了，不能再出去喝酒了。」

對(duì)于像他們一樣已經(jīng)步入暮年、甚至在病痛中掙扎的客人來說，去銀座喝酒，早就不是為了應(yīng)酬，也不是為了花天酒地。 只要市川的店還開著，那些講究的、甚至有點(diǎn)過時(shí)的禮貌和規(guī)矩就還在。對(duì)這些客人來說，這里就像是一個(gè)證明，證明自己還沒掉隊(duì)，證明自己還屬于那個(gè)講究體面的圈子。 在這樣一個(gè)加速變化的時(shí)代里，這家店更像是一個(gè)能讓他們喘口氣、找回一點(diǎn)自我的地方。 在銀座的霓虹燈熄滅之前，市川依然會(huì)每天穿上最顯眼的禮服，畫上精致的妝容，去迎接那些渴望在「龍宮」里得到片刻喘息的人。

我常對(duì)自己說，這真的是個(gè) Nice Choice（美好的選擇）。如果再選一次，我依然會(huì)為自己喝彩。

故事FM 小店上新啦～

點(diǎn)擊??鏈接或掃描下方二維碼購(gòu)專屬Logo 冰箱貼

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者

???

Staff

講述者｜市川理惠?

主播|@故事FM 愛哲

制作人|燒麥

文案整理丨燒麥

聲音設(shè)計(jì)|土豆

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Acoustic version 01 - 桑泉

02. 出路 - 彭寒

03.精氣神 - 桑泉

04. Back to Chaos - 彭寒

05. Story FM Theme Dream version 01 - 桑泉

06. The Faithless Priest - MarcoCutini

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽