一九四九年一月三十日清晨，寒潮還未散盡，上海外灘的霧氣里，一艘掛著日章旗的“興安丸”慢慢離岸。船艙深處，侵華日軍總司令崗村寧次掀開舷窗，向漸行漸遠(yuǎn)的燈火望去——他知道，這趟行程意味著自己徹底脫離了中國的法庭。四年前，他的名字還牢牢寫在遠(yuǎn)東國際軍事法庭的甲級(jí)戰(zhàn)犯候補(bǔ)名單上，如今卻能安然回國。謎底，其實(shí)藏在幾位中國政要的暗中操作里。

同樣在一九四五年八月十五日，日本天皇通過電波宣告接受《波茨坦公告》。中國大地鞭炮齊鳴，可在南京的崗村卻對(duì)著收音機(jī)愣神。他轉(zhuǎn)頭問副官：“真輸了？”副官低聲答“是”。他不死心地讓報(bào)務(wù)員再三核驗(yàn)暗號(hào)，最后悶聲坐下，用日記寫下“憤懣難當(dāng)”五字。彼時(shí)他手握兵鋒八十萬，自信尚可一戰(zhàn)，沒想到敗局已定。

投降意味著審判，尤其對(duì)這位三光政策的始作俑者而言。然而，第一根救命稻草來得極快。為了搶占受降及戰(zhàn)后主導(dǎo)權(quán)，蔣介石急電前線：“在華日軍只準(zhǔn)向國民政府接受指揮，其它任何部隊(duì)無權(quán)受降?！边@條限定，被不少史家視為改變崗村命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。因?yàn)榕c之并行的，是延安發(fā)出的另一封電報(bào)：命日軍就地向八路軍繳械。兩封電報(bào)擺在眼前，崗村嗅到了“外交生機(jī)”。

九月，南京郊外的雨花臺(tái)上，崗村與蔣介石的老部下何應(yīng)欽密談數(shù)小時(shí)。對(duì)話內(nèi)容外界只能拼湊其一二：“協(xié)助受降，可抵大罪?！甭牭竭@句話，崗村心知機(jī)會(huì)來了。隨后，他被授予“日本駐華官兵善后總聯(lián)絡(luò)部長官”，名義上負(fù)責(zé)遣返工作，實(shí)則被完好地保留下身家性命。東京方面提出引渡，南京以“尚需配合國軍”為由一拖再拖。就這樣，法庭傳票被“準(zhǔn)備不足”“身體欠安”一次次壓了下來。

身體欠安的戲碼也唱得逼真。上海虹橋日軍特別醫(yī)院至今存有厚厚的病歷本：高血壓、心悸、腸胃痙攣，癥狀翻來覆去地輪換；每逢檢方提訊，他就多一紙住院證明。那幾年，外界只聽到“改日再審”的含糊說辭，看不到他踏進(jìn)審判席半步。

然而形勢說變就變。到一九四九年初，國共和談風(fēng)聲鶴唳。李宗仁接任南京最高職位，為表示誠意，他下令重新緝拿在押日軍戰(zhàn)犯，甚至點(diǎn)名崗村。正當(dāng)民眾以為正義曙光將至?xí)r，一通越洋電話從臺(tái)北打到上海。蔣介石只留下短短一句：“不能讓他落在別人手里?！彪娫捔硪欢说匿翜瘋渌玖顪鞑聊蹋S即布置了一場秘密行動(dòng)。

湯恩伯與崗村的師生情并非坊間臆測。二十年代，他在日本陸軍大學(xué)留學(xué)時(shí)，正是崗村擔(dān)任教官。如今昔日恩師落難，昔學(xué)生握軍權(quán)，自有報(bào)恩之道。命令下達(dá)數(shù)小時(shí)后，崗村被悄悄從寓所轉(zhuǎn)移到碼頭，先躲在倉庫，再于凌晨登上一艘裝有國軍物資的貨輪。海風(fēng)凜冽，崗村披著舊軍大衣，快步鉆進(jìn)底艙。值班軍官提醒：“船離港后別出聲。”他點(diǎn)頭，卻壓不住嘴角微微上揚(yáng)。

一周后，遠(yuǎn)東國際軍事法庭秘書處在東京收到電報(bào)：目標(biāo)已“無跡可尋”。再追，已來不及。跟隨崗村一起消失的，還有數(shù)箱未清點(diǎn)的戰(zhàn)時(shí)檔案，其中包括華北“三光”作戰(zhàn)的原始命令。史料鏈就此斷裂，至今難補(bǔ)。

崗村回到日本的第一站不是醫(yī)院，而是講壇。右翼團(tuán)體為他安排了“大陸作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”巡回演說。聽眾席里，記者記錄下他轉(zhuǎn)身寫下的四個(gè)大字：“反共防波”。舞臺(tái)對(duì)此人無比寬容，他甚至在會(huì)上對(duì)著照片指點(diǎn)：“這一招對(duì)付游擊隊(duì)最有效?！比欢瑬|京街頭的平民對(duì)此并無共鳴，他們更關(guān)心配給券和煤氣費(fèi)。

五十年代中期，崗村應(yīng)蔣介石邀請(qǐng)，秘密赴臺(tái)出任“革命軍事實(shí)踐研究院顧問”。一次授課，他與昔日學(xué)生湯恩伯相見。有人在窗外聽到一句玩笑：“老師，您如今不是戰(zhàn)犯，是貴賓?！眱扇艘恍Χ^，猶如戰(zhàn)火從未存在。

一九六六年九月，八十二歲的崗村因肺炎病逝東京青山。病房外，日本自衛(wèi)隊(duì)中佐送來悼詞，內(nèi)容仍不忘“保衛(wèi)東亞”。醫(yī)學(xué)報(bào)告僅一句“衰竭而終”。可在中國北方與江南的無數(shù)村落，至今還能找到寫著“殺光、燒光、搶光”三字的殘墻焦痕——那正是他留下的血印。

從陰謀電報(bào)到秘密送逃，再到“教學(xué)返聘”，崗村的去留完全取決于三個(gè)名字：蔣介石、何應(yīng)欽、湯恩伯。后兩人是執(zhí)行者，前者是策劃者；政治交易、師生情分與反共算計(jì)交織，編織出一條通往日本的隱形航道。法網(wǎng)本應(yīng)恢恢，卻終究難敵人心的角力，這是那艘“興安丸”留給歷史的冷冰回響。