一九七四年十二月，北京協(xié)和醫(yī)院的病房里燈光昏黃?？瞪鴼?，對(duì)趕來(lái)探視的王海容說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“江青和張春橋的底子，你們得向主席匯報(bào)?！倍潭桃痪?，把在場(chǎng)人都震住。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位素以深沉著稱(chēng)的中共元老，會(huì)在彌留之際主動(dòng)“倒苦水”。他的這番話(huà)，讓人們把目光重新投向三十多年前那段撲朔迷離的往事：江青是怎樣跨進(jìn)毛主席生活核心的？師哲留下的回憶，為人們提供了一扇窺視歷史細(xì)節(jié)的窗。

再往前推，時(shí)間定格在一九三七年秋。此時(shí)的延安還籠罩在抗日前線(xiàn)的硝煙余味中，窯洞里的燈火卻晝夜不熄。剛從上海輾轉(zhuǎn)而來(lái)的江青站在黃土高坡，手里拎著半舊皮箱，心里卻一團(tuán)火。她身上混合著都會(huì)摩登與街頭喧囂的氣息，與延安那股泥土味顯得格格不入。魯藝的校門(mén)剛好給了她落腳點(diǎn)，但“安心學(xué)習(xí)”三個(gè)字，顯然不是她的全部打算。

三個(gè)月后，一列從蘇聯(lián)回國(guó)的隊(duì)伍抵達(dá)陜北。康生位列其中，身份是中共中央政治局候補(bǔ)委員兼中央保衛(wèi)委員會(huì)主任。巧得很，他和江青不僅同鄉(xiāng)，還是“師生”。一九三八年初，康生接任中央黨校校長(zhǎng)，第一件事就是把江青從魯藝“請(qǐng)”到黨校，編進(jìn)一個(gè)只有五六名女生的小班，并安排夫人曹軼歐貼身照顧。外人看，這不過(guò)是老鄉(xiāng)照顧后生；師哲卻在回憶錄里直言：“若無(wú)康生點(diǎn)頭，她哪來(lái)膽量去找主席？”

延安不缺才子佳人，卻很少有人像江青那樣急切地想“露崢嶸”。她的底色里有上海舞臺(tái)的亮麗，也有諸城木匠女兒的倔勁。演《打漁殺家》時(shí)，她一襲短打，手持魚(yú)叉，臺(tái)下的毛主席笑得格外燦爛?？瞪谝慌?，邊拉胡琴邊觀察，兩只細(xì)長(zhǎng)的眼睛好像在丈量舞臺(tái)與前排觀眾席的距離——那距離，正是他精心設(shè)計(jì)的“月下”通道。

師哲記得很清：康生在一次角落談話(huà)里對(duì)江青說(shuō)過(guò)，“主席身邊需要人照料，你去幫幫忙?！苯嘧焐蠎?yīng)著“我試試”，眼神卻閃爍。沒(méi)多久，她就以“有事請(qǐng)示”為由，多次造訪主席住處。中央保衛(wèi)委員會(huì)的關(guān)卡本來(lái)森嚴(yán)，但主任是康生，進(jìn)出手續(xù)自然順暢。表面上是生活關(guān)懷，暗地里卻是政治算計(jì)：康生深知，若能充當(dāng)“紅娘”，他在領(lǐng)袖面前的政治資本將再添籌碼。

風(fēng)風(fēng)雨雨，僅一年多便迎來(lái)瓜熟蒂落。一九三八年十一月，毛主席與江青結(jié)婚。根據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老人回憶，組織上給出的態(tài)度謹(jǐn)慎而含糊，只是要求江青“照顧好主席的生活”。至于那張傳聞中的“約法三章”，李銀橋始終說(shuō)自己未曾見(jiàn)過(guò)。無(wú)論如何，江青從此成為“夫人”，卻被“嚴(yán)管低調(diào)”的框架牢牢束住。

建國(guó)后頭幾年，毛主席對(duì)夫人的公眾角色極為慎重。電影局有人提議請(qǐng)她當(dāng)處長(zhǎng)，主席在一九五一年批注：“再考慮。”區(qū)區(qū)一處之長(zhǎng)，尚且要重新斟酌，可見(jiàn)其忌憚?？山嗖⒉毁I(mǎi)賬，她自比“江上奇峰”，豈愿長(zhǎng)久藏在云霧？于是，一封封電報(bào)、一次次請(qǐng)示，皆在試探那條看不見(jiàn)的線(xiàn)。主席的答復(fù)多是“先同少奇同志商量”，或“另議”，柔中帶拒。

進(jìn)入六十年代，政治空氣日趨緊繃，個(gè)人際遇同大局厚重疊加?？瞪膬杉胺▽殹薄敖虝?shū)”和“撮合”——在此時(shí)顯得意味深長(zhǎng)：前者給他遍布延安的學(xué)生人脈，后者讓他與江青保持特殊情感紐帶。江青在背后罵過(guò)不少人，卻極少對(duì)康生發(fā)火。秘書(shū)楊銀祿印象深：江青開(kāi)口閉口“康老”，語(yǔ)氣里帶著敬意。也難怪，當(dāng)年她的“延安版名片”正是康生親手遞給領(lǐng)袖。

但政壇向來(lái)風(fēng)云變幻。到了七十年代，毛主席兩次在政治局會(huì)議上當(dāng)面批評(píng)“不要搞四人幫”。精于權(quán)變的康生立刻轉(zhuǎn)舵。他先是對(duì)江青客氣有余熱情不足，接著痛陳“歷史問(wèn)題”，甚至托人上書(shū)。江青探病回府，臉色鐵青：“我對(duì)他那么好，還給他織過(guò)毛衣……”話(huà)里首次夾雜怨氣。師哲猜測(cè)，昔日恩師與得意門(mén)生的同盟，在最高權(quán)力風(fēng)向改變后裂出縫隙。

康生的懺悔來(lái)得極晚。臨終前，他想與過(guò)去切割，把“江張問(wèn)題”扔向毛主席，希望卸下包袱。歷史沒(méi)有因此改寫(xiě)。他一九七五年十二月病逝，遺像剛擺上八寶山，就被定性為“江青反革命集團(tuán)主犯”之一。至此，老謀深算的月下老人終究難逃自縛。

與此同時(shí)，江青不甘寂寞的性子在另一條戰(zhàn)線(xiàn)上尋求盟友。謝富治，這位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代屢立戰(zhàn)功的老將軍，恰好是她眼中的“可以依靠”。一九七一年春，她迷上攝影，提出要在釣魚(yú)臺(tái)開(kāi)辟暗房。謝富治以公安部長(zhǎng)的雷厲風(fēng)行為她搭建了兩間專(zhuān)業(yè)攝影室。江青拍照之余?？渌案删殹薄２痪?，謝富治被查出胃癌，她跑到醫(yī)院握住將軍的手，哽咽著鼓勵(lì)：“咱們還得一起戰(zhàn)斗?！比欢_局難抵病魔，謝在一九七二年三月病逝。江青為此悶了多日，卻依然改變不了政治上的孤立局面。

回到最初的疑問(wèn)——江青何以突破重圍、出現(xiàn)在毛主席身畔？師哲的回憶點(diǎn)得透徹：一來(lái)康生的身份決定了他能打開(kāi)“保衛(wèi)”的大門(mén)；二來(lái)蘇區(qū)文化尊師重友，學(xué)生去看望老師，再由老師牽線(xiàn)引見(jiàn)領(lǐng)袖，看似順理成章。若缺了這兩層關(guān)系，單憑一個(gè)剛到延安的文藝青年，想進(jìn)入棗園中共中央機(jī)關(guān)大院，難度不下翻越子午嶺。

歲月流逝，這一串鏈條上的人或謝幕、或沉默、或被審判，但環(huán)環(huán)相扣的出處未曾模糊。延安黃土高坡上演的“師生—媒人—夫人”三重戲法，說(shuō)到底，是個(gè)人性格與政治謀算共同作用的結(jié)果。康生自詡“法寶”無(wú)二，卻終被自己布下的網(wǎng)縛住；江青以“奇峰”自命，終未能擺脫命運(yùn)的陰影。歷史留下的啟示，一半藏在檔案里，一半埋在當(dāng)事人的一念之間。