1946年3月17日黃昏，成都至南京的軍用C-47運(yùn)輸機(jī)墜入岷江支流，機(jī)尾殘骸冒著黑煙。不到一小時(shí)，重慶陪都作戰(zhàn)指揮部的電話鈴聲此起彼伏。特急電文中只有簡(jiǎn)單幾行字：機(jī)上乘員全部罹難，其中一人——戴笠。

蔣介石正在南岳開會(huì)，聞?dòng)嵑蟪聊季?，隨后合上文件，對(duì)侍從室成員低聲說了一句：“雨農(nóng)走了?！痹捯舨桓?，卻讓屋里氣溫直降。一位秘書形容：“那天晚上，委員長(zhǎng)第一次提前散會(huì)?！倍嗄暌院?，孤居臺(tái)北士林官邸的蔣介石談及失去大陸的原因，再次提及戴笠：“若雨農(nóng)尚存，事情或有轉(zhuǎn)圜?！?/p>

為何一個(gè)從未領(lǐng)過國(guó)民黨黨證、始終拒絕中央委員席位的人，會(huì)在蔣介石心中占據(jù)如此分量？答案，要從戴笠的人生路徑和他與蔣介石微妙的主仆關(guān)系里找。

1897年5月，浙江江山的戴家小院迎來長(zhǎng)子。家道雖衰，地主余韻尚在，給了戴笠讀私塾的機(jī)會(huì)。十來歲時(shí)，族中賬簿就由他打理，練就謹(jǐn)慎多疑的性子。讀書無望后，他投考安徽陸軍講武堂，再轉(zhuǎn)入黃埔六期。此時(shí)黃埔光環(huán)已不如從前，他在校內(nèi)并不突出，真正讓他出頭的，是離開軍校之后的上海灘。

1920年代末的十里洋場(chǎng)熱鬧喧囂。戴笠跟隨黃金榮、杜月笙混跡法租界，打雜、跑腿，順帶學(xué)了一口吳語的“甜腔”。一次飯局，他與戴季陶擦肩而坐，寒暄間就攀上“同宗”關(guān)系，認(rèn)下這位“叔叔”。戴季陶看中他機(jī)警能干，把人介紹給蔣介石。兩個(gè)月后，蔣介石請(qǐng)他喝茶，留下一句：“以后跟我做事?！?/p>

1928年，戴笠領(lǐng)一張寫有“調(diào)查”字樣的介紹信，從此專事情報(bào)。開始不過十余人，外號(hào)“十人團(tuán)”。他們?nèi)找古腔泊a頭、車站和后門茶樓，盯梢、竊聽、遞暗號(hào)。蔣介石第一次下野后，正是這支微型小組掌握的情報(bào)，使得政令仍能暗中傳遞到各軍。短短六十天，蔣介石卷土重來，戴笠由此進(jìn)入核心圈。

1932年春，簡(jiǎn)陋的調(diào)查科擴(kuò)編為復(fù)興社特務(wù)處，再到1938年正式冠名“軍統(tǒng)局”。機(jī)構(gòu)膨脹的速度令人咂舌：三萬多名情報(bào)人員分布滬、渝、漢口、香港乃至新加坡，軍統(tǒng)電臺(tái)信號(hào)覆蓋東南亞。蔣介石曾問：“人數(shù)夠不夠？”戴笠躬身回答：“寧多勿缺，情報(bào)從不嫌細(xì)?！?/p>

戴笠的狠辣也隨之施展。阮嘯仙、楊杏佛、沈崇誨、汪壽華等人相繼罹難；連國(guó)民黨內(nèi)部的陳果夫派系也不敢松懈。有人統(tǒng)計(jì)，他主導(dǎo)的暗殺、綁架、劫獄案件超過八百起。手法粗暴，卻屢建奇功。蔣介石雖明知其血腥，卻把這雙染血的手當(dāng)作匕首，一刻也舍不得放下。

1936年12月12日西安事變爆發(fā)，蔣介石被逼“停剿抗日”。戴笠隨宋美齡飛往西安，機(jī)剛落地即被張學(xué)良關(guān)入窯洞。翌日清晨，兵敗如山倒的胡宗南在門外急吼：“快放人！”張學(xué)良擺擺手：“此人自會(huì)回去?！睋?jù)守衛(wèi)回憶，兩人在狹小土室里對(duì)坐整夜，無燈。蔣介石微啞開口：“雨農(nóng)，此行兇多吉少?！薄靶ｉL(zhǎng)在，學(xué)生在?！眱删鋵?duì)話被流傳甚廣，真假難辨，但西安事變后他們的私人信任度確實(shí)提升到了新高度。

正因這份信賴，1938年國(guó)民黨五屆五中全會(huì)前，蔣介石提名戴笠為中央委員。會(huì)前夜，戴笠送上一封親筆信，堅(jiān)持辭讓：“弟未入黨，只愿永為校長(zhǎng)學(xué)生?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%83%91%E4%BB%8B%E6%B0%91">鄭介民得知此事，對(duì)身邊人冷笑：“鬼把戲，可惜我們學(xué)不來?！北砻嬷t遜，實(shí)則進(jìn)一步鞏固了他對(duì)蔣的單線隸屬，繞開了黨內(nèi)派系的掣肘。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，軍統(tǒng)的預(yù)算占據(jù)國(guó)防開支近一成。羅卓英、陳誠(chéng)皆曾抗議經(jīng)費(fèi)過高，蔣介石卻只淡淡一句：“雨農(nóng)有數(shù)?！痹谶@種縱容下，軍統(tǒng)既是情報(bào)機(jī)關(guān)，也是隱形的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)：鴉片、鴉片稅、特許貿(mào)易，無所不包。戴笠把握分肥尺度，既讓局內(nèi)人吃到甜頭，又保留關(guān)鍵賬冊(cè)。多名研究者指出，這或許才是他遲遲不愿入黨的真正原因——一旦成為體制內(nèi)委員，一切暗賬都得攤在會(huì)議桌上。

然而天有不測(cè)。1946年2月至3月，戴笠走訪川西準(zhǔn)備在內(nèi)城機(jī)場(chǎng)修建絕密通訊臺(tái)。當(dāng)時(shí)正值春汛，山谷云霧迷蒙。17日下午，他所乘飛機(jī)因氣流顛簸撞山。事發(fā)后，蔣介石在日記里寫道：“痛失心腹，軍情斷線?！倍潭唐咦?，透出極度倚重。

戴笠猝死，軍統(tǒng)內(nèi)部很快陷入山頭紛爭(zhēng)。毛人鳳、鄭介民各擁舊部互不買賬；上海站、香港站出現(xiàn)情報(bào)斷檔。學(xué)者胡華曾統(tǒng)計(jì)，1946年底軍統(tǒng)經(jīng)費(fèi)比前一年驟降三分之一。利益鏈條松動(dòng)，人人自危；到了1949年春，許多情報(bào)網(wǎng)已無聲息。

臨終歲月里，蔣介石頻繁把“雨農(nóng)”掛在嘴邊。1964年3月，他在《中國(guó)之命運(yùn)》的再版附記里寫下一段話：“雨農(nóng)善撫眾，洞察微情，政略未竟，惜哉！”字里行間雖有褒揚(yáng)，卻也透露無奈：一個(gè)情報(bào)頭子為個(gè)人而非政黨效忠，助長(zhǎng)了依賴心理；頭子一旦不在，整個(gè)情報(bào)體便失去主心骨。

值得一提的是，戴笠的家人至1950年代仍生活在大陸。周恩來曾批示“照顧其眷”，并未為難。蔣介石得知后，對(duì)近侍感慨：“他終究忠于我，而非忠于黨國(guó)?！边@句話將蔣對(duì)戴笠的評(píng)語定格：倚為利器，卻始終心存戒備。

戴笠的一生如同鋒刃，寒光耀眼，鋒芒所及，敵我皆傷；也如走鋼絲，靠平衡蔣的信任與黨內(nèi)戒心來贏得權(quán)勢(shì)。墜機(jī)讓這條細(xì)線頃刻斷裂，軍統(tǒng)隨之衰敗。歷史給出的答案是：個(gè)人手腕可以撐起一時(shí)局面，卻填不滿制度真空；而蔣介石的那句“若雨農(nóng)不死，不至失大陸”，更像一聲遲來的自我寬慰。