1995年6月的一場(chǎng)追思茶會(huì)上，臺(tái)北天空悶得像要滴下水來(lái)。茶會(huì)的主角并非政壇人物，而是已去世三年的蔣孝勇。席間，他的妻子方智怡忽然開(kāi)口，讓在座的老友與記者同時(shí)屏住了呼吸。她說(shuō)：“其實(shí)，公公最后留下的一句話只有五個(gè)字，那一天我就在旁邊?！?/p>

時(shí)間撥回1988年1月13日清晨。蔣經(jīng)國(guó)在士林官邸醒得很早，他被糖尿病折磨多年，雙腿失去知覺(jué)，只能讓看護(hù)將他抬到輪椅上。窗外松濤陣陣，他卻一句話也沒(méi)說(shuō)，只是看著遠(yuǎn)處的臺(tái)北盆地發(fā)呆。那天原本安排了中常會(huì)，秘書(shū)多次催促，他卻擺了擺手，示意“今天不去”。

上午九點(diǎn)左右，蔣經(jīng)國(guó)要求到院中走走。天氣陰冷，士兵把毯子裹在他身上。輪椅剛駛出客廳不到十分鐘，老人就喊“回房”，臉色蒼白得嚇人?；氐脚P室，他弓著身子哆嗦，連呼吸都斷斷續(xù)續(xù)。旁邊的醫(yī)生張?jiān)髌胗?jì)算脈搏，越來(lái)越亂。

十一點(diǎn)，他突然用力咳出一大口暗紅的血，整個(gè)人幾乎滑下床沿?？醋o(hù)慌亂端來(lái)銅盆，鐵腥味迅速充滿房間。張?jiān)骱髞?lái)回憶，那一瞬間他的腦海只有一個(gè)念頭：恐怕來(lái)不及了。輸氧、強(qiáng)心劑、指壓，所有急救手段盡出，心電圖卻仍是一條顫抖的曲線。

十二點(diǎn)三十分左右，蔣孝文守在床邊，嘴里嘟囔著聽(tīng)不清的詞句。有人想把他勸走，蔣經(jīng)國(guó)搖頭。片刻靜默后，老人微微抬眼，聲音極低，卻清楚地吐出五個(gè)字：“我看錯(cuò)人了。”話說(shuō)完，他手臂滑落，瞳孔緩緩擴(kuò)散。醫(yī)生宣告時(shí)間，1988年1月13日13時(shí)50分。

在官邸外等候的宋美齡被告知噩耗，僅停留了不足半小時(shí)就離開(kāi)。多年相處，他們之間更像脆弱的政治同盟。蔣家子弟里，趕到得最快的是蔣孝勇，他從公司直奔官邸，一進(jìn)門(mén)便撲到父親遺體前，嚎啕到幾乎發(fā)不出聲。有人說(shuō)，那天他的手一直抖，扯著床單角，不肯松開(kāi)。

那句“我看錯(cuò)人了”到底指向誰(shuí)？當(dāng)天夜里流傳出兩個(gè)版本。有的近臣暗示是說(shuō)給蔣孝文，認(rèn)為其長(zhǎng)期酗酒、荒疏正業(yè)；更多人則把矛頭指向李登輝，因?yàn)槔畹禽x由蔣經(jīng)國(guó)一手提拔，卻在黨內(nèi)不斷推行“本土化”路線，與蔣氏家族漸行漸遠(yuǎn)。

值得一提的是，蔣經(jīng)國(guó)在病中失血嚴(yán)重，卻仍數(shù)次詢(xún)問(wèn)“行政院的報(bào)告送來(lái)了嗎”。他擔(dān)心的，依舊是權(quán)力真空的混亂，而不是自家悲歡。有人聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔：“千萬(wàn)別讓臺(tái)灣亂?！笨上Ь謩?shì)后來(lái)急轉(zhuǎn)直下，蔣家勢(shì)力急劇收縮，李登輝順勢(shì)上位。

再看1995年的那場(chǎng)茶會(huì)。方智怡坦言，公公對(duì)李登輝既有器重也有警惕?！芭R終那五個(gè)字，他沒(méi)有喊名，但所有人心里明白。”她說(shuō)著握緊茶杯，杯底敲在桌面發(fā)出清脆聲響。旁邊的老友低聲問(wèn)：“真的沒(méi)有別的遺言？”方智怡搖頭，只留下一句：“就這五個(gè)字，像石頭一樣壓在我們心口?！?/p>

蔣孝勇本人在1993年確診胰腺癌，術(shù)后不久旅居溫哥華。1996年12月，他病逝，年僅48歲。彌留時(shí)，他曾對(duì)妻子提到父親，“爸當(dāng)年說(shuō)那句話，不是埋怨，而是惋惜?！边@句半帶歉疚的解釋?zhuān)环街氢磸?fù)咀嚼，終于在1995年的茶會(huì)上脫口而出。

回溯整個(gè)脈絡(luò)，蔣經(jīng)國(guó)的政治布局原想讓李登輝與“蔣家王朝”共存。出人意料的是，他去世不到三年，李登輝就掌握實(shí)權(quán)；再過(guò)兩年，外省舊人紛紛淡出，蔣氏子弟囿于商界、學(xué)界，再無(wú)問(wèn)鼎之力。對(duì)于老蔣經(jīng)國(guó)而言，那句“我看錯(cuò)人了”像極了一紙遲來(lái)的判決書(shū)。

有人試想，如果蔣經(jīng)國(guó)對(duì)繼承人再謹(jǐn)慎幾分，或許臺(tái)灣政壇走向截然不同。然而歷史的齒輪并不會(huì)倒轉(zhuǎn)。方智怡在茶會(huì)結(jié)束時(shí)輕聲說(shuō)：“他只是一個(gè)父親，在最后一分鐘做出了最普通、也最沉重的感慨?！痹捯袈涞?，窗外雨點(diǎn)終于落下，淅淅瀝瀝，仿佛為那五個(gè)字蒙上更濃的陰影。