1979年2月，北京中關(guān)村的一間小會(huì)議室里，墻上的掛鐘走得飛快，十幾位年輕學(xué)者盯著一張寫滿公式的黑板愁眉不展。導(dǎo)彈彈道的關(guān)鍵數(shù)值卡住了，每多拖一分鐘，軍工口的試驗(yàn)就要順延一天。

就在空氣快凝固時(shí)，有人冒出一句：“青島那位束老，能不能請(qǐng)來(lái)？”沒人敢接話，四周一片安靜。負(fù)責(zé)項(xiàng)目的領(lǐng)隊(duì)抬頭看了看窗外飄著薄雪的天空，還是點(diǎn)頭：去請(qǐng)。

三天后，一身舊呢子大衣的老人慢悠悠走進(jìn)研究所，帽檐下是一張略帶倔強(qiáng)的臉。他沒寒暄，掏出自帶的圓珠筆，問(wèn)：“紙呢？”十幾分鐘后，一串精確到小數(shù)點(diǎn)后九位的結(jié)果寫在紙角。會(huì)議室炸開了：“對(duì)上了！”老人卻只把紙塞回桌上：“別擋路，我得趕火車。”說(shuō)完拎起帆布包離去。

返程的列車駛出北京站時(shí)，窗外燈火迷離。有人聽見他輕聲自語(yǔ)：“要是十五年前讓我上陣，也許就不會(huì)白白哭那一場(chǎng)?！蹦且煌?，他回想起1964年10月16日——屬于中國(guó)、卻幾乎與他無(wú)關(guān)的榮耀時(shí)刻。

十多年前的那一天，全國(guó)無(wú)線電里循環(huán)播放同一條消息：我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。城市街頭鑼鼓喧天，紅旗招展。而在青島海邊的公共廁所里，一個(gè)拿著竹帚的老頭蹲在角落里，抹著眼淚低聲問(wèn)：“為什么偏偏少了我？”圍觀群眾只當(dāng)他激動(dòng)過(guò)度，并不知他叫束星北，更不知道他曾站在愛因斯坦身邊寫過(guò)公式。

再把時(shí)間撥回去。1907年，揚(yáng)州城里一個(gè)私塾老師喜得貴子，取名星北，希望孩子像北斗那般璀璨。少年束星北的確聰慧，算術(shù)競(jìng)賽年年第一。可還未及弱冠，父親驟亡，家道瞬間跌落谷底。十六歲的他扛起生計(jì)，輟學(xué)、賣書、給人抄賬本，全城人只道天才就此湮滅。

書本是他舍不下的命根子。白天挑擔(dān)子，夜里守著昏暗煤油燈，他給自己排課表，把高等數(shù)學(xué)一字句啃完。1926年，靠自學(xué)攢來(lái)的幾張獎(jiǎng)學(xué)金通知書鋪滿了桌面，上海交大、清華兩所名校同時(shí)向他伸出橄欖枝。

校園里的束星北像渴水的樹根，瘋狂吸收知識(shí)。一年學(xué)完兩年課程，依舊四處旁聽，連化學(xué)樓管理員都記得這個(gè)總拿小本子記錄的瘦高個(gè)。恩師鄭桐蓀為他的執(zhí)拗頭疼又欣賞，最終把他送到大洋彼岸。

堪薩斯州、柏林、愛丁堡、劍橋、麻省理工……這幾個(gè)地名在當(dāng)時(shí)學(xué)子的心中等同于圣殿。束星北一路闖關(guān)，最輝煌的一幕是被邀請(qǐng)為愛因斯坦的助理。當(dāng)年二十出頭的他給這位大科學(xué)家遞上自己寫滿推導(dǎo)的手稿，愛因斯坦客氣地說(shuō)了一句：“你讓我省了不少時(shí)間?！?/p>

世界級(jí)名校和研究所隨時(shí)愿意開出高薪，但1931年，“九一八”的炮火在收音機(jī)里轟鳴。束星北登船回國(guó)，拒絕所有聘書：“我的方程，先寫給中國(guó)?！蔽鞣矫襟w說(shuō)他糊涂，他在碼頭回了一句冷冰冰的英文：“I belong to my land.”

回國(guó)后，他短暫在南京中央軍校擔(dān)任教官。原指望能把科學(xué)送進(jìn)軍隊(duì)，卻發(fā)現(xiàn)高層整日內(nèi)斗，對(duì)日寇的炮火束手束腳。他拍案而起，扔下聘書揚(yáng)長(zhǎng)而去。接下來(lái)是浙江大學(xué)、齊魯大學(xué)、山東大學(xué)的講壇。

他的課堂絕無(wú)死板：老師提問(wèn)，學(xué)生搶答，黑板碎片似的公式飛舞。一旦誰(shuí)的推導(dǎo)有誤，粉筆頭會(huì)當(dāng)場(chǎng)飛向那人。李政道回憶：“束先生罵我笨，可我知道他是真把我當(dāng)?shù)茏??！闭蛉绱耍瑢W(xué)生又怕又敬。

同事們卻常被他的火爆脾氣“殃及”。一次王竹溪來(lái)校演講，中途被束星北當(dāng)眾指出公式錯(cuò)誤。全場(chǎng)尷尬之余，束星北補(bǔ)刀：“學(xué)術(shù)豈能湊合？”風(fēng)骨凜然，卻也讓他成為某些人眼中“刺兒頭”。

1950年代初，院系調(diào)整，他被劃到青島的山東大校園，卻沒多久便因批評(píng)校方作風(fēng)過(guò)火，被調(diào)去后勤當(dāng)清潔工。刷馬桶、鏟垃圾，他照做；夜深人靜，還在廁所門板上寫方程。

國(guó)家攸關(guān)的兩彈一星工程啟動(dòng)時(shí)，他一次次上書自薦，一回回石沉大海。有人暗示：脾氣收一收，位置就有。老束揮手：“沒那個(gè)工夫。”于是1964年的那場(chǎng)淚，成了他揮之不去的刺。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1974年。海洋局缺少精通電磁波與流體動(dòng)力的專家，束星北被調(diào)進(jìn)一所實(shí)驗(yàn)室，從電臺(tái)探測(cè)到海浪折射，全靠手算模型。同行驚呼他是活計(jì)算機(jī)，他卻說(shuō)：“拿計(jì)算尺比拿掃帚順手些。”

時(shí)間進(jìn)入1978年，科學(xué)春天重啟。中科院整理雷達(dá)資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，多年前束星北手寫的一套“長(zhǎng)波雷達(dá)折射簡(jiǎn)化公式”與實(shí)測(cè)幾乎無(wú)差，這是中國(guó)版的“束氏近似”。可惜那時(shí)，老人已早早退居幕后。

1983年，病房里儀器滴答作響。醫(yī)生叮囑他留點(diǎn)力氣簽字，他卻堅(jiān)持把器官捐獻(xiàn)協(xié)議看了兩遍，才寫下名字。護(hù)士聽見他低聲念：“總算還能再做點(diǎn)事?！蓖甓欤云呤鶜q的年紀(jì)安靜離去。

后人常感慨，假如當(dāng)年的廁所掃帚能換成實(shí)驗(yàn)室鑰匙，中國(guó)原子彈的科研名單或許會(huì)多一個(gè)熠熠生輝的名字。但歷史沒有假設(shè)，留下的只有老人自學(xué)、自尊、自持的一生，以及教科書里那一句簡(jiǎn)短評(píng)語(yǔ)——“束星北，中國(guó)雷達(dá)先驅(qū)”。