1968年12月5日凌晨，北京西郊機場附近，一架從蘭州飛來的伊爾-14客機在距跑道400米處突然失控，墜地起火。

救援人員趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)兩具燒焦的遺體緊緊抱在一起，怎么都分不開。

費了好大勁掰開后，一個公文包掉了出來——外表熏黑，里面文件完好。那是我國第一顆熱核導彈的關鍵技術資料。

喊出“我的公文包”的，是科學家郭永懷?！皟蓮椧恍恰痹獎字?。和他抱在一起的，是23歲的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷1909年出生在山東榮成。家境普通，但讀書極用功。他先后就讀南開大學、北京大學，師從顧靜徽、饒毓泰。

1940年考取中英庚款留學生，赴加拿大深造，后轉(zhuǎn)入美國加州理工學院，在馮·卡門指導下攻讀博士，研究跨聲速空氣動力學——這是當時世界航空領域的核心難題。

博士畢業(yè)后，他被康奈爾大學聘為教授，有穩(wěn)定職位、優(yōu)渥收入，妻子李佩和女兒郭芹陪在身邊。生活安穩(wěn)，前途光明。

但新中國成立后，他一心要回國。美國不放人。像他這樣的頂尖科學家，被列為重點監(jiān)控對象。

為了順利離境，他在送別野餐會上，當著同事的面，把多年未發(fā)表的研究手稿全部扔進火堆。

有人震驚，他卻平靜地說：“只要腦子在，知識就丟不了?！?/p>

1956年，他終于帶著家人登上歸國客輪。

回國第二天，錢學森就給他安排了辦公室和宿舍。他立刻投入中科院力學研究所的籌建工作。不久后，又被秘密調(diào)入核武器研制項目。

從此，他頻繁往返北京和青海221基地。那里是絕密核試驗基地，條件艱苦，信息封閉。他白天在現(xiàn)場指導試驗，晚上整理數(shù)據(jù)，常常幾個月回不了家。

有一次，女兒寫信說想要一雙棉鞋。他回信讓她畫個腳樣寄來，再托人買好寄回去。

很多人不知道，郭永懷原本是航空專家，跟核武器沒有直接關系。

但他服從國家需要，從零開始學習核物理、爆轟理論，帶領團隊攻克原子彈、氫彈的關鍵技術難關。

因為工作高度保密，他從不向妻子透露任何內(nèi)容。

李佩也從不追問。每次看到樓下停著車，她就知道丈夫又要出差了。沒有告別，只有默默收拾行李。

1968年10月，他再次赴青海，參與熱核導彈試驗準備。期間多次寫信關心下鄉(xiāng)插隊的女兒、生病的兄長。

12月4日，他在試驗中發(fā)現(xiàn)一項關鍵數(shù)據(jù)異常。如果處理不當，整個項目可能嚴重延誤。他決定當晚就飛回北京匯報。

同事勸他：“夜里飛行風險大，不如明天再走?！?/p>

他說：“我是搞飛機的，知道安全性。這事耽誤不起。”

誰也沒想到，這成了他最后一句話。

原本安排另一名警衛(wèi)員隨行，但因牟方東要回唐山結婚，臨時換了人。命運就此改變。

飛機進入北京空域時，天氣突變，能見度驟降。塔臺未及時通報最新氣象情況，飛行員又誤調(diào)高度表，導致飛機在低空撞地。

在墜毀前幾秒，郭永懷大喊：“我的公文包！”

牟方東立刻沖上前，兩人緊緊抱住公文包，用身體護住文件。

大火燒了幾個小時。他們的遺體已嚴重碳化，卻始終沒有松開。正是這個動作，保住了絕密資料。

消息傳回北京，中科院力學所正在開會。副主任游雄當場宣布：“會議暫停，全體默哀三分鐘?！?/p>

遠在安徽的李佩接到電報，連夜坐火車趕回。得知丈夫是為了保護國家機密犧牲，她沒有哭喊，只是獨自站在陽臺，久久望著遠方。

此后幾十年，她沒再提那天的事。但她投身教育，創(chuàng)辦中科院研究生院外語系，培養(yǎng)了大批科研人才。她說，這是替他繼續(xù)做事。

1968年12月25日，郭永懷被追認為烈士。就在同一天，我國第一顆熱核導彈試驗成功。

1999年，國家授予他“兩彈一星功勛獎章”。

郭永懷的一生，沒有豪言壯語。他放棄國外優(yōu)渥生活，隱姓埋名十七年。最后，用生命守護了國家最重要的科研成果。

他不是不知道危險。而是覺得，有些事，比命更重要。