老護(hù)林員踩著落葉往坡上走，枯枝在腳下咔嚓作響。他抬手指向山腰幾棵枯死的棗樹(shù)，樹(shù)干歪扭著，樹(shù)皮皴裂，像生了銹的鐵條扎在土里。

“瞅見(jiàn)沒(méi)？擱這兒爛了五六年，沒(méi)一戶人拖回家燒火！”他咂咂嘴，“城里人總嘀咕：山里人傻，白瞎了現(xiàn)成的柴火?？赡銌?wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍l(shuí)家燒棗木了？”

這話不假。晉陜甘的棗子產(chǎn)區(qū)，碗口粗的棗樹(shù)得熬上三四十年光陰，木質(zhì)硬得像淬過(guò)火。護(hù)林員抄起斧頭示范，斧刃砸向倒下的楊木，“唰啦”裂成兩半；再劈棗木，“鐺”的一聲，斧子竟被彈了回來(lái)，震得他虎口發(fā)麻。

“榆木、楊木一斧子的事兒，棗木得砍十斧頭！有這力氣，早扛回三捆松枝了！”

燒火？煙熏火燎能嗆出兩缸淚

真拖回家才是折騰的開(kāi)始，灶膛里塞進(jìn)棗木，火柴劃拉半天，火苗只敢在木皮上打轉(zhuǎn)。好不容易躥起點(diǎn)紅光，轉(zhuǎn)眼又縮成一縷倔強(qiáng)的黑煙，熏得人眼淚鼻涕齊飛。

鍋里水涼得心焦，廚房四壁早糊成“黑板書(shū)”，煙囪眼兒早晚堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？茖W(xué)道理也簡(jiǎn)單，棗木氣干密度每立方厘米0.75至1克，老樹(shù)心材沉水，纖維絞緊如麻繩，氧氣壓根鉆不進(jìn)縫隙。

火苗只能舔表皮，內(nèi)里濕氣鎖得死緊，普通柴火晾三月就干透，棗木得曬足兩年！燒起來(lái)不充分，熱力散不出，倒憋出一肚子焦油黑煙，灰燼還結(jié)成硬炭塊，撒地里反讓土壤板結(jié)。

反觀松木，油脂助燃焰色藍(lán)盈盈；榆木灰肥田；柳木輕巧好劈火頭旺。棗木？燒火界的“差生”，門門功課不及格。

不當(dāng)柴火的木頭，反成傳家寶

可棗木絕非“廢材”，老大爺摩挲著腰間老煙斗，紋路細(xì)如綢緞，包漿溫潤(rùn)——這正是四十年前的棗木雕的?！氨狈叫〖t木的名號(hào)白叫的？”他眼角的笑紋綻開(kāi)。棗木防蟲(chóng)耐腐，老輩人拿它做門閂、搟面杖、馬車軸，用半輩子不見(jiàn)裂紋。

山西平遙古城的棗木窗欞，風(fēng)雨百年仍穩(wěn)如磐石；匠人拾塊棗木疙瘩，精雕成筆筒擺件，能賣出八百甚至八千元高價(jià)。

物盡其用的智慧早刻進(jìn)農(nóng)事基因。修剪的細(xì)棗枝不浪費(fèi)，切碎堆進(jìn)果園肥田，木質(zhì)硬反讓養(yǎng)分緩釋；粗枝干留著打農(nóng)具。連枯樹(shù)根也物歸天地，棗樹(shù)根深冠密，是旱地“保水衛(wèi)士”，落葉腐化后肥土。

如今鄉(xiāng)村文旅火熱，棗木雕的手串、茶盤(pán)成了俏貨，產(chǎn)業(yè)鏈從地頭直通景區(qū)貨架。燒了？那是糟蹋老天爺賞的飯碗。

棗木的燒火“冷遇”，倒暗合古法智慧?！吨芏Y》記載“四時(shí)改火”：夏取棗杏之火，因它硬木耐燒焰穩(wěn)，應(yīng)和暑氣；冬用槐檀驅(qū)寒，春取榆柳助生發(fā)。

先人早摸透木性，官府專設(shè)“司爟”官管火政，新火種如圣物般逐級(jí)頒賜百姓。這儀式不只防時(shí)疾，更藏著天人合一的敬畏：什么時(shí)節(jié)燒什么柴，是敬重自然的規(guī)律。

幾十年前，長(zhǎng)江流域常見(jiàn)“燒柴亂象”，老鄉(xiāng)專挑硬木“雜樹(shù)”當(dāng)柴，殊不知砍倒的或是現(xiàn)在的國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物篦子三尖杉！幾十年才長(zhǎng)拇指粗的珍木，一斧子便成灶下灰。

生態(tài)學(xué)家痛心疾首，毀掉一棵紅豆杉，可能斷掉蜜蜂采蜜路；松樹(shù)沒(méi)了，松茸茯苓再無(wú)依托。燒柴小事，實(shí)則是生物鏈上的驚心震顫。

好木頭，得用在刀刃上。炊煙從農(nóng)舍青瓦間裊裊升起，松香混著飯香漫過(guò)田野，那煙色淡如紗，是楊木柳木的溫柔。

而山坡枯棗樹(shù)的暗影里，幾只甲蟲(chóng)正鉆進(jìn)樹(shù)洞安家。不燒棗木，才是老輩人的生活智慧。聊到這吧，下次接著聊。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪