1959年3月的北京仍帶著料峭春寒，勤政殿里卻因一場即將召開的中央財(cái)經(jīng)座談會而熱氣蒸騰。參會文件碼得滿桌，空氣里混雜著新茶的清香與煙絲的焦味，一切都預(yù)示著這將是一場持久鏖戰(zhàn)。就在工作人員忙著分發(fā)材料時，時任國務(wù)院副總理的李先念掏出一只棕黑色的粗雪茄，在指尖輕輕一轉(zhuǎn)，隨手點(diǎn)燃。那一縷帶著甘草味的藍(lán)煙，引來了對面毛主席的側(cè)目。

“咦，你手上這是什么？”毛主席放下剛批完的稿紙，笑瞇瞇伸手，“好煙怎么不早點(diǎn)拿出來給我？”李先念趕緊遞上一根。主席接過來，也不急點(diǎn)火，只是聞了聞，“味道挺沖，先試試再說?！币痪渫嫘?，讓緊張的會場氛圍微微松弛，接下來連續(xù)十幾個小時的討論便在這股淡淡煙霧中展開。

很少有人知道，這根雪茄的身世并不簡單。1958年秋，湖北洪湖平原上的烤煙豐收，可高等級煙葉往往被外商高價收走，國內(nèi)市場依舊依賴進(jìn)口。時任財(cái)政部長的李先念在一次調(diào)研中提出：“要讓中國自己的雪茄走上高桌?！庇谑?，湖北和云南幾家卷煙廠被要求試制。第一批樣品出爐后，李先念留了兩匣，臨赴京參會時順手放進(jìn)行李，卻沒料到成了主席眼里的“新玩意兒”。

毛主席對煙并不陌生。1927年春天在湘潭考察農(nóng)民運(yùn)動，他就開始抽當(dāng)?shù)氐耐翢?。隨后的井岡山歲月、漫長的長征、延安窯洞的燈火，香煙一直在手。戰(zhàn)事最緊張的日子里，供給斷絕，他和戰(zhàn)友甚至用曬干的野菜葉、樹皮切絲代替煙絲。后來回憶那段經(jīng)歷，他常說：“沒有煙的時候，腦袋都像斷了線?！?這并非夸張——《論持久戰(zhàn)》的初稿，就是在幾乎徹夜不眠、煙霧繚繞中寫成的。

建國后，中南海的供應(yīng)充裕，毛主席的吸煙量不降反增。每晚批閱公文，他習(xí)慣翹一條腿倚在沙發(fā)，指尖不停換新煙。警衛(wèi)張耀祠曾數(shù)過，最長一次，煙灰缸里竟堆滿了七十多個煙蒂。但若仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，真正被他吸進(jìn)去的不多，更多是夾在指間任其燃盡。主席說過：“不點(diǎn)根煙，手里沒著落，腦子轉(zhuǎn)不快?！睂λ?，燃燒的并非只是煙草，更是思路。

可煙霧太盛終究損人不利己。1951年，中央警衛(wèi)局醫(yī)護(hù)人員提出“會議室戒煙”建議。首長們一時答應(yīng)得爽快，可開會時沒人忍得住。為了降低危害，服務(wù)組絞盡腦汁：先用糖，后換瓜子，再試薄荷糖球，皆告失敗。毛主席指著桌上一堆瓜子殼打趣：“嗑得越歡，煙抽得越兇?！崩钕饶钜残φf：“瓜子只能糊弄嘴，糊弄不了肺?！?/p>

1960年前后，中南海里忽然多了幾種外國香煙：古巴的蒙特、英國的“555”、美國的駱駝。這些禮品因勁大、味重迅速俘獲主席的嗅覺，可他依然忘不了國產(chǎn)“前門”和“三五”?！俺閯e人的，心里老是虧?！彼＿@么念叨。于是，給國產(chǎn)卷煙“背書”成了他的興趣——從云煙到紅塔山，只要味道夠強(qiáng)，他都愿意當(dāng)義務(wù)推銷員。在成都會議上，他舉著剛點(diǎn)燃的云煙，對代表們說：“支持一下咱們自己的產(chǎn)業(yè)嘛！”短短幾句話，兩箱新品瞬間被搶空，云煙自此名聲大噪。

主席對煙友向來仗義。一次會見某教授，他摸出口袋，發(fā)現(xiàn)只剩半支煙。“這怎么分？”他想了想，干脆把煙折成兩截，一半遞給對方，“有福同享嘛?！边@份不設(shè)防的隨意，讓在場人都感到親切。然而，他的保健醫(yī)生卻愁眉緊鎖。1957年蘇聯(lián)元帥伏羅希洛夫訪華時曾鄭重提醒：“斯大林如果早些戒掉煙，也許能多活幾年?！贝嗽捝钌钣|動了毛主席，他隨即嘗試戒煙，最長堅(jiān)持了十個月?？擅慨?dāng)夜深文件堆積如山，伸手摸不到煙卷的焦躁便襲來，終因事務(wù)纏身再度復(fù)吸。“煙這東西，真是磨人，”他對護(hù)士孟錦云無奈地說，“不抽，心里就像少了半邊天。”

進(jìn)入七十年代，主席身體每況愈下，醫(yī)生一次次限制他吸煙的次數(shù)和品種，連特制雪茄也被勒令停用。他起初不情愿，戒煙第一步是點(diǎn)而不抽。常見他手執(zhí)未燃的香煙，輕輕嗅著，不時旋轉(zhuǎn)指尖，似在與舊友默默告別。漸漸地，煙盒不再隨身，煙味在書房的空氣里也稀薄下來。1975年冬，他最終徹底放下香煙，據(jù)身邊人回憶，那天夜里主席用湖南鄉(xiāng)音說了一句：“半輩子的伴兒，算是送走了?！?/p>

回到1959年的那場財(cái)經(jīng)座談會，雪茄的香氣早已隨春寒散去，討論卻一直延續(xù)。李先念后來笑談，“誰能想到，一根雪茄也能緩幾分會場的火氣？”而那句“好煙怎么不早點(diǎn)拿出來給我”，更像毛主席對戰(zhàn)友別具一格的關(guān)懷。煙火味與硝煙味在他的人生中交織，但最終，燃盡的只剩一縷青煙，留給后人的是一段段關(guān)于信念、堅(jiān)持與人情味的故事。