每次重看《甄嬛傳》，看到皇后宜修一臉端莊地說著“臣妾做不到啊”，背地里卻用打胎套餐對付后宮，總覺得這女人是不是瘋了？自己的孩子沒了，就見不得別人有孩子？但最近把清史資料翻出來和劇情對著看，發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)不止“瘋”這么簡單。她不是單純的惡毒，她是被紫禁城那套吃人的規(guī)則，還有她自己心里那道過不去的坎，聯(lián)手逼到這條絕路上的。

想想看，皇后最怕的是什么？表面看是怕別的妃嬪生下皇子威脅她的地位，但骨子里，她怕的是自己將來“有名無實(shí)”。清朝后宮有個很現(xiàn)實(shí)的局面：如果新皇帝登基時親生母親還活著，那這位生母的地位，天然就壓嫡母一頭。雍正自己的親媽烏雅氏，和當(dāng)時的皇太后（也就是他的嫡母）關(guān)系就很緊張，這才是活生生的歷史劇本。宜修那么聰明，她能想不到？她扶持三阿哥，不就是因?yàn)辇R妃蠢、三阿哥弱，好控制嗎？要是換了甄嬛那種有頭腦、有家世的兒子當(dāng)了皇帝，她這個嫡母太后，怕是連慈安太后都不如，直接被架空成宮里的一個擺設(shè)。她的狠，首先是一種政治上的自保，一種對徹底失去權(quán)力的恐懼。

但光有權(quán)力算計(jì)，下不了那么狠的手。真正把她推下深淵的，是心里那塊永遠(yuǎn)好不了的傷。史料里雍正的那位皇后，確實(shí)失去過兒子。劇里那句“臣妾的弘暉，若是還在…”聽著都疼。一個母親失去了自己的孩子，卻要日復(fù)一日地看著別的女人為她的丈夫懷孕、生子，接受所有人的祝賀。這種痛苦，足以把一個人變得扭曲。她看那些懷孕的妃嬪，看到的不是生命，可能都是當(dāng)年自己失去孩子時的那種絕望和嫉妒。心理學(xué)上這叫“創(chuàng)傷的代償”，我得不到的，你們也別想擁有；我承受過的痛，也要讓你們嘗嘗。她對皇帝的怨恨也摻和在里面——你對我如此薄情，那我就要讓你也嘗嘗斷子絕孫的滋味。這已經(jīng)不完全是爭寵，更像是一種絕望的報復(fù)。

還有一點(diǎn)很容易被忽略，就是紫禁城本身這個環(huán)境。九子奪嫡的慘劇過去沒多久，皇家最怕的就是皇子太多，斗得太兇。從皇室穩(wěn)定的角度看，皇子少一點(diǎn)，麻煩似乎也少一點(diǎn)。而宮里隱約存在的“去母留子”的潛規(guī)則（康熙朝有過例子），可能也讓皇后覺得，自己做的不過是把這套規(guī)則的殘酷性提前了、擴(kuò)大了而已。在這個地方，仁慈是奢侈品，生存才是第一法則。她或許早已經(jīng)被這套法則異化了，用害人來換取一種畸形的安全感。

所以，宜修這個角色可恨，但也真可悲。她不是天生的魔鬼，她是被“皇后”這個尊貴的頭銜、被喪子的徹骨之痛、被丈夫的冷漠、被宮廷的生存法則，一層一層纏繞包裹，最后勒得窒息，心理徹底失衡的產(chǎn)物。她走過的路，是權(quán)力、仇恨、創(chuàng)傷在一個封閉高壓的環(huán)境里發(fā)酵出的悲劇。看懂了這一層，再聽她說“臣妾做不到”，品出的就不僅是虛偽，更有一絲她早已無法回頭、在黑暗里越陷越深的涼意了。紫禁城的紅墻，關(guān)住的不只是人，有時候也關(guān)住了人性里最后一點(diǎn)光。