1938年冬夜，黃河沿岸氣溫驟降到零度以下，日軍華北方面軍的參謀們圍著一只煤油燈討論新的南下計劃。桌上的地圖密密麻麻，惟獨陜西和福建兩塊地方被涂成灰色。“這兩省暫緩?！备呒墔⒅\淡淡一句，便讓作戰(zhàn)室陷入沉默。后來很多人納悶：東南、華北大片國土相繼淪陷，為何偏偏這兩省始終沒被他們?nèi)婀ハ拢?/p>

先看陜西。想從華北硬闖西安，第一道坎就是黃河。上游河道湍急，水面寬達二百余米，當年日本工兵帶著橡皮舟反復(fù)實驗，二十次嘗試無一成功。有人記錄過一句簡短對話：“大佐，渡河要多久？”“不確定，或許要命?！边@并非夸張，機械化部隊面對缺橋少船的黃土高坡，坦克成了活靶，卡車干脆拋錨。

渡過黃河還不是終點。崤函古道、潼關(guān)天險一線排開，兩側(cè)山體高聳，公路狹窄，炸毀一處，后面的隊伍便動彈不得。再向西，延安的黃土梁峁星羅棋布，適合伏擊。八路軍總指揮部統(tǒng)計，僅1939年上半年，華北游擊隊在陜北設(shè)伏七十三次，擊毀車輛兩百余臺，足夠讓日軍輜重官頭疼。

戰(zhàn)略重心同樣影響決策。日軍中樞認為，華中、華南的港口與糧棉區(qū)才是戰(zhàn)爭自給的命脈，占下這些才有“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的可能。陜西缺港口、缺稻田，也沒有他們急需的橡膠與石油。再加上重慶政府在關(guān)中布置重兵，第十戰(zhàn)區(qū)一個集團軍常駐渭河平原，日軍若西進，兵力不夠，正面又無把握，自然按下暫停鍵。

說完關(guān)中，再談閩地。地圖上看，福建像一片突入大海的扇葉，外圍是被日軍牢牢控制的海面，按理講很容易一舉吞下。但真正踏上那片土地，他們才發(fā)現(xiàn)走錯劇本。八成以上山地，海岸距內(nèi)陸一百公里不到，可海拔卻瞬間躥到千米。坦克炮口抬不起仰角，山道狹窄又濕滑，排尾的汽車得空擋滑行，炮彈搬運全靠肩扛。

當?shù)孛耧L也讓日軍吃盡苦頭。福建沿海居民自明清時期就和倭寇周旋，村村都有民團傳統(tǒng)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，閩中游擊縱隊、閩北支隊遍布各縣，幾乎實現(xiàn)“腳不出門就能遇伏擊”的局面。有意思的是，日本憲兵無奈給福州司令部發(fā)電：“山林伏擊、夜襲爆破，非正規(guī)編制亦頑強，難料走向?！弊掷镄虚g透著郁悶。

當然，福州、廈門終究被占過。原因在制海權(quán)。日本第十一航空艦隊常年?？颗_灣基隆與馬公，飛機來回不過半小時?？刂蒲睾?jù)點既能封鎖海運，也方便掠奪物資。為了籌措軍費，他們放縱浪人集團大搞鴉片、假幣、走私。福州“黑龍會”一年獲利折合白銀數(shù)百萬兩，全部匯往東京軍需部。福建人把這種經(jīng)濟掠奪稱作“軟刀子割肉”，比槍炮更陰毒。

然而想把占領(lǐng)帶向山區(qū)，難度直線上升。日軍第十五師團曾計劃沿閩江西進，在永安、三明設(shè)據(jù)點，再配合廣東兵團北上合圍浙贛線，卻在戴云山脈栽了大跟頭。連綿密林里游擊隊動若脫兔，前腳炸橋，后腳埋雷，剛修好的公路明早又被毀掉。補給線被折騰得癱瘓，再打下去，兵力分散、成本翻番，不符合“打到哪兒吃到哪兒”的原則，于是臨時抽調(diào)部隊改援南洋。

陜西和福建能保住基本盤，除了地形和民團，還離不開全國戰(zhàn)局牽制。1941年底太平洋戰(zhàn)事擴大，日本陸海軍資源被虹吸到東南亞群島，國內(nèi)工業(yè)原料告急，他們更想穩(wěn)拿有橡膠和石油的地帶。華北、華中已成既得利益，西北高原與閩中山嶺卻是“高投入低產(chǎn)出”，于是成了被忽視的角落。

不過，忽視不代表安全。日機對延安投彈一百七十余次，對福州進行兩輪大轟炸，平民傷亡慘重?？箲?zhàn)不是傳奇，而是血肉筑起的防線。統(tǒng)計顯示，在陜西、福建參戰(zhàn)或犧牲的軍民超過四十五萬人，其中近三分之一是普通農(nóng)夫、漁民、學(xué)徒。正是這些看似微小的力量，讓兩省未被全面踏破。

戰(zhàn)爭結(jié)束多年，再回到那個冬夜的燈光下，參謀們留下的灰色涂抹仍在舊地圖上暈開。它說明，侵略者即便兇悍，也要面對山河、民心與戰(zhàn)略現(xiàn)實的多重阻力。陜西黃土高原的崤函古道，福建山嶺與深澗，都在無聲地提醒后人：地勢可險，但人心更堅。