那趟專列停在月臺最里側。張鶴亭隨著省委書記周小舟等人登車，心臟怦怦直跳。車廂不大，大窗被厚簾遮住，頂燈雪亮，長桌兩側擺著十幾張木椅。毛主席穿著銀灰色中山裝，布鞋輕踏地板，笑著與每個人握手。輪到張鶴亭時，他用力挺直腰板，腦海里卻閃過四年前那場讓他幾乎丟掉前途的“保產(chǎn)黨”風波。

1952年春，張鶴亭剛被調去桃江縣主持縣委工作。一次下鄉(xiāng)，他看到地主被吊在梁上批斗，立刻制止，并寫報告上送地委。可還沒等調查清楚，地委處分文件先下來了，五區(qū)三名區(qū)委書記撤職，連他這個剛到任的“救火隊長”也被點了名。那一晚，他關上門自言自語：“老百姓的命都保了，我不后悔?！彪S后，他把所有情況情況層層上訴。文件輾轉到了北京，毛主席批了八個字：一個不稱職的縣公安局長。就憑這行批示，張鶴亭的清白得以昭雪，他又回到湘潭地委，分管寧鄉(xiāng)。

思緒回到車廂，座談開始了。農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)田水利、備耕物資，一條接一條議題拋出。大家發(fā)言時，張鶴亭不停記筆記，用完一張白紙就換一張。談到消滅“四害”，爭論最激烈。有人主張“麻雀糟蹋糧食，非打不可”，也有人提醒“麻雀還能吃稻飛虱”。毛主席聽完緩聲道：“看來既有害又有益，不能一竿子打死。真理常在少數(shù)人手里，咱們留個活口，繼續(xù)研究?！痹捯粑绰?，車廂里笑聲一片，氣氛頃刻輕松。

趁著眾人轉換話題，周小舟指著張鶴亭說：“主席，這就是寧鄉(xiāng)的張鶴亭同志?！泵飨c點頭：“河北大名府？那不跟《水滸》里的盧俊義同鄉(xiāng)？”一句戲言，讓年輕書記的緊張陡然散去。毛主席接著問：“雙江口、回龍山你都跑過沒有？”張鶴亭答過，主席微微一笑，提起當年在溈山密印寺與方丈長談的往事，還打趣說：“和尚化緣，我只給了一塊光洋，可惜那里的虱婆子多得很?！北娙寺牭瞄_懷，卻也聽得出老人家把調研鄉(xiāng)村的經(jīng)歷始終牢記。

輪到張鶴亭匯報，他直奔要害：“合作社合是合起來了，可三成勞力暫時閑著。光靠分田到戶不行，得有精耕細作的新活路?！泵飨闷疸U筆記下，停頓片刻，補充一句：“多種經(jīng)營也要抓，靠一條腿走路要摔跤?！边@番對話后來成了張鶴亭制定“農(nóng)副并舉”規(guī)劃的依據(jù)。

散會時已近子夜，毛主席握著張鶴亭的手，輕輕拍了拍：“好好干啊，寧鄉(xiāng)還有大事可為。”這一句話仿佛釘子，把張鶴亭牢牢釘在了湖南這方紅色土地。之后幾年，他抓豬場、修水庫、辦小水電，寧鄉(xiāng)的生豬出欄躍居全省前列，農(nóng)副產(chǎn)品遠銷省外。湖區(qū)稻谷豐收的那些秋天，老百姓常在田埂上議論：“張書記心里有數(shù)，再難的坳子也能抹平?！?/p>

有人勸他北上進京，當中央部委的位子空著；也有人替他惋惜，覺得留在山區(qū)埋沒了才華。但張鶴亭一口回絕：“主席把話撂這兒，我得把這邊的文章寫完再說?！?978年他離休時，湖南農(nóng)業(yè)機械化已初具規(guī)模，寧鄉(xiāng)公路網(wǎng)四通八達，流沙河生豬市場日屠宰量躍居全國前列。鄉(xiāng)親們趕豬去交易，路旁常能聽到他們議論那位河北人，“不折騰、不張揚，硬是把窮坳子變了樣。”

回想1956年專列上的燈光、主席的笑聲、那聲“盧俊義還是你的老鄉(xiāng)”，張鶴亭常說：“人一輩子能遇上知己，是天大的福分；更難得的是，知己還是毛主席?！彼堰@份幸運化作四十二年的耕耘，直到白發(fā)蒼蒼，仍把那夜折成紙片，夾在筆記本的扉頁。每逢翻看，密密麻麻的鉛筆字清晰如昨——多種經(jīng)營，精耕細作——那是他一生的方向，也是寧鄉(xiāng)萬千農(nóng)戶最樸素的日子。