▲雷蒙·阿?。≧aymond Aron，1905年3月14日—1983年10月17日）

雷蒙·阿隆的名字在中國的讀者中間，即使并不陌生，但也絕不會(huì)像薩特那樣如雷灌耳，更不會(huì)有?？潞偷吕镞_(dá)那樣的風(fēng)云流行。這是因?yàn)榘⒙〉乃枷雽儆谀欠N逆水行舟的獨(dú)行者的識(shí)見，是那種世人皆醉我獨(dú)醒的狂歌。 這樣的人，在一個(gè)“天翻地覆慨而慷”的革命國度里，必定會(huì)有反動(dòng)派的嫌疑。

不幸的是，近代以來的中國知識(shí)分子與法國知識(shí)分子如出一轍，在喜歡高唱“革命圣歌”這一點(diǎn)上可以說是極其相像，可謂是乃兄乃弟。 正因?yàn)槿绱?，阿隆那些猛烈批評法國知識(shí)分子激進(jìn)思想的文字，闡述自由政體如何脆弱和揭穿歷史必然性謊言的理論，乃至他那關(guān)于法國學(xué)生“五月風(fēng)暴”運(yùn)動(dòng)不過是一場學(xué)生狂歡的“心理戲劇”名言，對那些曾經(jīng)經(jīng)歷過一浪高于一浪的瘋狂政治革命的人來說，仍然是一帖醒世的良藥。

重新閱讀阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》《社會(huì)學(xué)主要思潮》，以及《雷蒙·阿隆回憶錄》等書之后，筆者恍然發(fā)覺阿隆像是塞萬提斯筆下的那位堂吉訶德騎士，孤獨(dú)地與各種人們已經(jīng)是見怪不怪的、且風(fēng)行一時(shí)的狂熱思想作斗爭。

▌他讓世界看見托克維爾，并堅(jiān)定地站在自由陣線一邊

很多中國讀者恐怕并不知曉，托克維爾在雷蒙·阿隆之前，在法國人的心目中只不過是一個(gè)二三流的保守學(xué)者。正是通過阿隆的不懈闡釋和宣說，托克維爾對法國幾場革命的經(jīng)典分析和反思，在沉睡了整整一百二十年之后，才從上世紀(jì)70年代末開始成了一門顯學(xué)，逐漸流行起來。

當(dāng)代法國“新哲學(xué)”代表人物伯納爾-亨利·列維在書中，就聲稱他作為一個(gè)“五月風(fēng)暴”的學(xué)生見證人在1960年代末和1970年代初的法國巴黎高師讀書時(shí)，托克維爾不過是一個(gè)沒有人過問的二流學(xué)者。阿隆則是列維的老師一輩。他和薩特在同一年（1924年）進(jìn)入巴黎高師，以后又與薩特一樣到德國朝圣，聆聽過現(xiàn)象學(xué)和存在主義哲學(xué)。阿隆的博士論文《歷史哲學(xué)導(dǎo)論》便帶有明顯的德國思辨哲學(xué)的韻味。1968年“五月風(fēng)暴”發(fā)生時(shí)，阿隆作為一個(gè)社會(huì)學(xué)教授正好身處學(xué)生風(fēng)暴的心臟——巴黎左岸的索邦大學(xué)。

阿隆把托克維爾當(dāng)作一位分析法國革命前因后果的社會(huì)學(xué)家。阿隆在他的《社會(huì)學(xué)主要思潮》一書中講述到，即便是今天你去問一個(gè)法國大學(xué)生：“1848年的法國革命對法國民主進(jìn)程起了正面的積極作用，還是起了負(fù)面的消極作用？”大多數(shù)的人都會(huì)說起了積極作用，因?yàn)閷W(xué)校的歷史教科書上就是這么寫的。

但是托克維爾在親身經(jīng)歷了1848年法國的種種革命事件之后，則深有體會(huì)地說，“他比任何時(shí)候都相信1848年的革命是一件壞事”，從政治上看，托克維爾不相信被他稱為“私生子王朝”的路易·拿破侖專制會(huì)比路易·菲利普的君主立憲制更好。 （參閱《社會(huì)學(xué)主要思想》）。

基于對自由這一終極政治關(guān)懷的考慮，阿隆在上世紀(jì)50年代初“鐵幕”兩邊的論戰(zhàn)中堅(jiān)決地站在了自由陣線一邊，與薩特等人向蘇聯(lián)專制政體眉來眼去的獻(xiàn)媚，形成了鮮明的對照。

▲阿隆（右）與薩特（左）

▌知識(shí)分子的鴉片：醉心于革命，沉迷于幻想

可以說，世界上沒有一個(gè)民族像法國人這樣熱衷于革命，而在法國人中最陶醉于各種革命的則莫過于解惑釋疑的知識(shí)分子了。在法國，知識(shí)分子大多是革命的鼓惑者。

自法國大革命以來，革命一直帶著神圣的威望，成了一種神話。阿隆說：“法國大革命已經(jīng)成了民族遺產(chǎn)。法國人之所以醉心于革命這一字眼，乃是因?yàn)樗麄兂撩杂谕^去的榮耀融為一體的幻想。” （《知識(shí)分子的鴉片》） 又說：“對于在政治領(lǐng)域?qū)で笙玻叛龅膶ο蠡蛲稒C(jī)的題材的知識(shí)分子來說，改革使人厭倦，而革命卻令人激動(dòng)。前者庸常乏味，后者卻詩意盎然；前者是政府官員的工作，而后者是人民起來反抗剝削者的行動(dòng)。革命會(huì)中止日常的秩序，并使人相信，最終一切都是可能的。” （《知識(shí)分子的鴉片》）

各種鼓吹革命的激進(jìn)理論，成了法國知識(shí)分子的世俗宗教或精神鴉片。法國知識(shí)分子編織了各種左派的神話，革命的神話和無產(chǎn)階級的神話?！吨R(shí)分子的鴉片》一書寫于1954年，正是東西方兩大陣營之間的冷戰(zhàn)的高峰歲月。法國的大部分知識(shí)分子在這一冷戰(zhàn)時(shí)期的論戰(zhàn)中，站在了斯大林主義的一邊，用紐約大學(xué)歐洲史教授托尼·朱特的話來說，“戰(zhàn)后的巴黎知識(shí)分子在斯大林主義面前患上了集體近視病”。

阿隆回憶說：“為什么革命本身就是一種善呢？”因?yàn)椤案锩纳裨捚鹆藶跬邪钏枷胫茈y所的作用，它成了現(xiàn)實(shí)和理想之間神秘而不可預(yù)測的中介體。暴力本身也成了吸引人，迷惑人，而不是令人懼怕的事物。在歐洲的左派中，尤其是在法國的左派中，那種工人當(dāng)政的‘北歐無階級社會(huì)’，從來沒有像俄國革命那樣具有高度的威望?！?（《雷蒙·阿隆回憶錄》） 。

在阿隆看來，這是因?yàn)椤案锩纳裨挕币呀?jīng)在法國知識(shí)分子中間成了一種世俗的宗教，具有鴉片的功能。

歷史的悖論在于，在一個(gè)擁有相對強(qiáng)大的左派勢力的國度，各個(gè)左派勢力之間卻恰恰缺少現(xiàn)代政治哲學(xué)家羅爾斯所說的重疊的政治共識(shí)，各種貌似激進(jìn)的派別之間連對政治自由都沒有共識(shí)，以致在大革命到達(dá)了紙面上的社會(huì)平等之后，又過了一百年，歷經(jīng)轟轟烈烈的多次流血革命，才于1880年第三共和國實(shí)現(xiàn)了政治自由，而且仍然遠(yuǎn)沒有英美的民主憲政具有長期的穩(wěn)定性。

從法國大革命到1880年的第三共和國，真正主張人身保護(hù)、陪審制度、出版自由、權(quán)力制衡和憲法至上的自由主義黨派，一直僅僅是代表微弱的少數(shù)。這也是為什么像托克維爾和阿隆這樣的有識(shí)之士在法國一直處于極少數(shù)派地位的原因。

雖然“左派”在法國具有相對高的威望，但在阿隆看來，那種統(tǒng)一的“左派”形象卻是一些知識(shí)分子回顧過去時(shí)構(gòu)想的一種歷史神話，代表了對過去革命業(yè)績的懷舊。法國的各種五花八門的“左派”，歷來就是四分五裂、各執(zhí)一端的偏激黨團(tuán)。

如在1848年二月革命之后，就有代表黑社會(huì)勢力，主張暴力的布朗基主義者； 代表小業(yè)主懷舊空想的蒲魯東主義者，鼓吹均財(cái)富的社會(huì)主義者，以及像雨果這樣的浪漫主義者。他們都是國民議會(huì)的代表，但卻很少為了一些共同的持久目標(biāo)而走在一起。

▲“五月風(fēng)暴”時(shí)，法國街頭的一些抗議人群

▌從摯友到對手：薩特向左，阿隆向右

阿隆出生于一個(gè)猶太人的批發(fā)商家庭。阿隆和薩特在1924年同時(shí)考入巴黎高等師范。阿隆，薩特，還有一位尼贊，三人一起進(jìn)了哲學(xué)系，成了在校期間最要好的“小伙伴”。

薩特是一個(gè)能唱歌，演戲，寫詩，彈琴，并大談?wù)軐W(xué)的多才多藝的能人高手。阿隆則是薩特談?wù)軐W(xué)的最佳伙伴。當(dāng)時(shí)的薩特對政治不感興趣，而阿隆卻是一個(gè)左派。阿隆于1926年加入了學(xué)生社會(huì)黨，甚至還參加了幾次社會(huì)黨的游行活動(dòng)。薩特一有哲學(xué)心得，便先找阿隆交談。

阿隆對薩特“下筆之快捷，聯(lián)想之豐富，思維之敏銳”感到驚奇?！皟扇寺L的散步是他們密切交流的機(jī)會(huì)。薩特思如泉涌，一個(gè)接一個(gè)的想法讓阿隆招架不住。薩特不是著書，便是寫哲學(xué)小品，他幻想與黑格爾，斯賓諾莎，司湯達(dá)等偉人齊肩”。

但是1928年畢業(yè)時(shí)參加哲學(xué)教師資格會(huì)考，阿隆得了第一名，薩特卻名落孫山；不過第二年薩特再考后也名列榜首。據(jù)阿隆回憶錄說，自從波伏娃進(jìn)入薩特的生活之后，薩特便逐漸與阿隆疏遠(yuǎn)了。但是那已是1928年以后的事了。

▲阿?。ㄇ芭庞乙唬┡c薩特（前排右二）在巴黎高等師范學(xué)校時(shí)的合影

薩特屬于那種超級的天才。阿隆在其《回憶錄》中仍然贊美薩特思如泉涌，筆如劍飛，三個(gè)星期可以寫出三百五十頁的手稿，一年常常讀三百多部書！不單如此，他那豐富的想象，以及思想的創(chuàng)造性也令阿隆眼花繚亂。

阿隆還羨慕薩特的自信。在一次圣日爾曼大街上的散步中，薩特告訴他有朝一日他會(huì)成為一位黑格爾一樣的人物。然而不久阿隆又說：“薩特的激情和道德感常常是顛倒的，從而限制了他的識(shí)見的角度。” （《雷蒙·阿隆回憶錄》） 。

阿隆與薩特的關(guān)系在1930年代就遠(yuǎn)不如學(xué)生時(shí)代了。到二戰(zhàn)之后和1950年代，阿隆明確地站在自由一邊， 與加繆一起反駁薩特對蘇聯(lián)恐怖政策的辯護(hù)。但是兩人關(guān)系的徹底決裂則要到1968年的“五月風(fēng)暴”時(shí)期。

阿隆稱“五月風(fēng)暴” 是學(xué)生的一場革命的狂歡，是顯示理性之瘋狂的心理戲劇表演。阿隆寫道：“學(xué)生從這種日常的枯燥常規(guī)中脫身出來的消遣，這種扮演出來的，而不是執(zhí)行下來的準(zhǔn)革命，制造出了一種同情，乃至熱潮。街頭的戰(zhàn)斗變成了騷亂......在大學(xué)，乃至中學(xué)里，那些教師都陷入了激動(dòng)萬分的爭吵，有些人跟從或引導(dǎo)憤怒的學(xué)生，另些人則筑起堤壩阻擋滾滾而來的蠱惑之論，烏托邦主義或白日夢想的洪浪，那些鼓吹更因生活在偉大歷史時(shí)期的幻想而愈益膨脹。” （《雷蒙·阿隆回憶錄》） 。

▲“五月風(fēng)暴”中，學(xué)生與警察的對峙場景

5月30日，戴高樂總統(tǒng)向全體法國公民發(fā)表了一篇情感真摯的電視講話，贏得了大多數(shù)人的贊揚(yáng)和支持。次日，法國共產(chǎn)黨在國會(huì)中的首領(lǐng)巴蘭格宣布接受國會(huì)重新選舉，標(biāo)志著“五月風(fēng)暴”落下了和平的帷幕。6月1日，阿隆即在盧森堡電臺(tái)上講話，首次用“心理戲劇”一語來刻畫“五月風(fēng)暴”：盡管街上時(shí)有戰(zhàn)斗，但街頭的整個(gè)氣氛是歡快的，人們仿佛是天天在歡度節(jié)日。

堅(jiān)決站在學(xué)生一邊的薩特看了阿隆的評論后，于6月18日在《新觀察》雜志上發(fā)表了《雷蒙·阿隆的巴士底獄》一文，對阿隆和戴高樂總統(tǒng)都作了最無情的攻擊。

薩特說，戴高樂號召成立“市民行動(dòng)委員會(huì)”，號召鄰居市民群體出來抵制知識(shí)分子激勵(lì)學(xué)生，猶如是號召暴眾出來謀殺?！艾F(xiàn)在法國已經(jīng)有機(jī)會(huì)看到了一個(gè)赤裸裸的戴高樂，也正是好時(shí)機(jī)讓學(xué)生看到一個(gè)裸露的阿隆”。并說阿隆在索邦大學(xué)的講課，都是重復(fù)他在戰(zhàn)前做研究生時(shí)的那些老生常談；阿隆作為教授應(yīng)該受到學(xué)生的評判。

而且薩特一不做，二不休，還真的向索邦大學(xué)當(dāng)局交涉，要求取消阿隆的教授資格。阿隆在《回憶錄》中說，這是薩特對他所作的情緒化的人身攻擊，把薩特降低到了一個(gè)粗俗之人的檔次；從而不予回?fù)?，而讓世人和他們兩人的朋友來評判。

此后直到1979年，在世人重新檢討了紅色高棉的慘劇之后，兩人才再次握手言好，但那已是他們的垂暮之年了。

▲阿?。ㄓ遥┡c薩特（左）

朱特曾在《責(zé)任的重負(fù)》一書中指出，阿隆與他的同代人之間的區(qū)別就在于，阿隆不僅充分認(rèn)識(shí)到了，而且是著魔似的關(guān)注于現(xiàn)代自由政體的脆弱性，來自于無政府主義和專制的威脅。

從魏瑪共和國失落前的危機(jī)，法國戰(zhàn)后的“解放”時(shí)期的混亂，一直到1968年的“五月風(fēng)暴”，阿隆的時(shí)評文章始終關(guān)注的是“現(xiàn)代社會(huì)秩序內(nèi)在的脆弱性”。針對“五月風(fēng)暴”，阿隆曾說，一旦學(xué)生的狂歡節(jié)變成了無政府狀態(tài)，它就會(huì)比任何形式的秩序都更難以忍受。把學(xué)生的狂歡比作以往的革命是人們的一種誤解。

恰恰是自以為堅(jiān)持社會(huì)正義和普世的進(jìn)步理念，使得薩特成了一個(gè)美國學(xué)者馬克·里拉所說的那種無所顧忌的知識(shí)分子。薩特自認(rèn)為自己代表的是正義的力量和歷史的必然性，因而偶爾向反動(dòng)勢力使用暴力，或者是剝奪某些人的自由，也是正當(dāng)?shù)摹?/p>

薩特與阿隆的區(qū)別，正在于薩特對自己鼓吹的思想沒有一種道德責(zé)任感，因?yàn)樗炎约嚎闯闪艘粋€(gè)正義社會(huì)的道德仲裁人。而阿隆則認(rèn)為，一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任在于評判各種政治體制下的相對非正義時(shí)維持一種適當(dāng)?shù)牡赖仑?zé)任感，做一個(gè)帶著卑微公民角色的獨(dú)立觀察者。

▲雷蒙·阿隆

▌獨(dú)行的現(xiàn)代堂吉訶德騎士

阿隆完全不相信各種理論所鼓吹的所謂“歷史的必然性”。在阿隆看來，任何歷史研究學(xué)者都不可能知道人類的行動(dòng)，制度和法律的意義；歷史并不是荒誕的，但活著的人并不能把握它的終極意義。這就是黑格爾所說的“歷史的狡詐”。

然而歷史整體論的危險(xiǎn)在于，在“歷史的狡詐”失敗的地方，人卻出來扮演“替天行道”的角色了。這就是繼承了啟蒙傳統(tǒng)，打著“理性”旗幟的現(xiàn)代知識(shí)分子的傲慢了。

在某種意義上，阿隆繼承了英語世界中的經(jīng)典自由主義的傳統(tǒng)，即由哈耶克，波普爾和伯林所代表的反極權(quán)主義的傳統(tǒng)。

在經(jīng)典自由主義的視野下，自由作為一種法治社會(huì)中個(gè)人的權(quán)利，在超越于個(gè)人的國家權(quán)力面前必定是脆弱的，因?yàn)榘ㄗ杂缮鐣?huì)在內(nèi)的任何社會(huì)都存在著游離于政治共識(shí)之外的權(quán)力意志；這種權(quán)力意志不僅必需受到法治憲政上的制衡，而且要有各種民間團(tuán)體的監(jiān)督，不然即使在一個(gè)地道的自由社會(huì)中，自由也會(huì)受到威脅。

然而值得玩味的是，哈耶克等自由思想家在英語世界都是引導(dǎo)思想潮流并風(fēng)靡一時(shí)的人物，而同樣追隨經(jīng)典自由傳統(tǒng)的阿隆在革命思想風(fēng)起云涌的法國卻像是一位過時(shí)的與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德騎士。

當(dāng)左翼激情彌漫法國時(shí)，雷蒙·阿隆的淡定從何而來？

阿隆認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者首要的職責(zé)，是講明事實(shí)，傳授知識(shí)，而不是編織和灌輸信仰。 我們在自己所處的時(shí)代，無論認(rèn)識(shí)和實(shí)踐能力如何高超，終有不可逾越的限度，終有局限性。 我們更 多只是看到世界的表象，而無法真正去理解生活的世界。

因此，他為自己提出了兩項(xiàng)任務(wù)：“盡可能誠實(shí)地理解我的時(shí)代，時(shí)刻不忘我的知識(shí)的局限性。”

他在時(shí)代的洪流中逆流而上，哪怕不被人理解，哪怕在法國備受冷落，卻依然堅(jiān)定地捍衛(wèi)者法國人文精神的遺產(chǎn)，也是人類精神的共同遺產(chǎn)：理性與自由。

◎他的書擦亮了一代知識(shí)分子的眼睛：他一方面探討了所謂的左派的意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)狀，另一方面則探討了法國以及世界上的知識(shí)的分子的處境。他要讓知識(shí)分子們回歸平凡務(wù)實(shí)的正道，也希望能讓他們免于在智識(shí)方面的混亂不清，正是這種混亂不清造成了許多智識(shí)上的“怪胎”。半個(gè)世紀(jì)后，重讀阿隆，會(huì)為其間的清醒與尖銳驚嘆，因?yàn)?，阿隆的預(yù)言正在一一實(shí)現(xiàn)。

◎20世紀(jì)最重要的政治思想家之一：阿隆基于權(quán)力和體系提出了一個(gè)綜合性的概念框架。在對理論、歷史、社會(huì)學(xué)三個(gè)范疇的透徹思考的基礎(chǔ)上，阿隆進(jìn)入對人類行為學(xué)的分析。他探索了有關(guān)治國方略的持久問題，闡明了一個(gè)不同于馬基雅維利“幽暗”觀點(diǎn)的，也不同于理想主義者充滿樂觀情緒的規(guī)范的國際關(guān)系理論。

◎他的一生，就是一部20世紀(jì)的歷史：阿隆幾乎經(jīng)歷了20世紀(jì)最為重大的歷史事件：希特勒的崛起、法國人民陣線、慕尼黑事件、二戰(zhàn)爆發(fā)、歐洲聯(lián)合、美蘇冷戰(zhàn)、非殖民地化、戴高樂主義、五月風(fēng)暴、越南戰(zhàn)爭、左翼聯(lián)盟等。在那時(shí)，全世界都未看清納粹及烏托邦思想的真面目，而他已然意識(shí)到“狂風(fēng)暴雨即將襲擊整個(gè)世界”。

為此，先知書店鼎力推薦“雷蒙·阿隆作品集”。阿隆的著作在國內(nèi)比較零散，此次集齊非常不易：包含最新上架的《論自由》《歷史講演錄》，與他的三部代表作《知識(shí)分子的鴉片》《社會(huì)學(xué)主要思潮》《民族國家間的和平與戰(zhàn)爭》，以及他一生經(jīng)歷與思考的結(jié)晶《雷蒙·阿隆回憶錄》：

?《論自由》

本書是雷蒙·阿隆多產(chǎn)時(shí)期的作品。阿隆在本書中對現(xiàn)代資本主義社會(huì)的本性及其政治選擇做了許多富有洞察力的精確分析。他不僅描述了當(dāng)代不同政制的特點(diǎn)及國際關(guān)系的邏輯，而且分析了不同國家類型與政黨的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，說明了自由問題在二戰(zhàn)后是怎樣成為不同社會(huì)的基本問題的。

?《歷史講演錄》

在本書中，作者將盎格魯-撒克遜的分析哲學(xué)與德國傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)相融合，再現(xiàn)了德國傳統(tǒng)中的中心疑問：

認(rèn)識(shí)人類歷史與認(rèn)識(shí)自然世界相比，有什么獨(dú)特之處?

人們是否能像解釋物體下落那樣解釋希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)的決定?

警惕對歷史的歪曲，回歸理性和良知的社會(huì)。

?《社會(huì)學(xué)主要思潮》

本書是思想大師雷蒙·阿隆的一部力作，詳細(xì)論述七位社會(huì)學(xué)家思想，并進(jìn)行了極富創(chuàng)新的比較研究。作者按時(shí)間先后分章論述了孟德斯鳩、孔德、馬克思、托克維爾、涂爾干、帕累托和韋伯等七位社會(huì)學(xué)家的思想及其主要著作，涵蓋了社會(huì)學(xué)理論成果最豐富的時(shí)代 ，同時(shí)對這七位社會(huì)學(xué)家及其思想進(jìn)行了極富創(chuàng)新的比較研究。整本書敘述脈絡(luò)清晰、通俗易懂、引人入勝。此外，文中對各社會(huì)學(xué)理論家思想體系的批判也甚為精辟。

?《民族國家間的和平與戰(zhàn)爭》

本書系法國著名學(xué)者雷蒙·阿隆代表作品，是20世紀(jì)重要的政治思想名著。全書包括四個(gè)部分：理論、社會(huì)學(xué)、歷史和人類行為學(xué)。作者從承認(rèn)國家間的部分自然狀態(tài)開始，詳盡論述了國際關(guān)系的一系列分析工具。

?《雷蒙·阿隆回憶錄》

本書是雷蒙·阿隆的唯一自傳，他把自己一生的思想精華納入其中，也對20世紀(jì)波瀾壯闊的歷史畫卷進(jìn)行了“公正的評判”，被認(rèn)為是“對20世紀(jì)歷史的最好介紹”。

阿隆臨終時(shí)說：“我相信，我已經(jīng)說出了基本事實(shí)。”

用這句話說明《雷蒙·阿隆回憶錄》最好不過了。

阿隆汲取了歐洲文明的主要精華，并在原有的自由維度上添磚加瓦，他對“意識(shí)形態(tài)”、“烏托邦”的洞見，直至今天，依然具有超時(shí)代的先見之明。長按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317