《城市姑娘》俄文版封面

恩格斯評(píng)價(jià)的《城市姑娘》中，隱含著牢A“三通一達(dá)”路徑秘密

（沈巍記180）

《城市姑娘》是英國女作家哈克奈斯所寫的一部中篇小說，1961年我國出版了中譯本，當(dāng)時(shí)用的譯名是的哈克納斯。

1961年版中譯本

1981年，將這個(gè)譯本印刷了第二次，譯名改成了：哈克奈斯。之后，就很少在中國的文化界里提及這部小說了。

1981年版

《城市姑娘》在文學(xué)史上最為知名的地方，是恩格斯曾經(jīng)給小說作者寫過一封信，這封信里，恩格斯夸贊了巴爾扎克的小說，稱巴爾扎克的文學(xué)作品，提供的價(jià)值是歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家與統(tǒng)計(jì)學(xué)家的總和。

沈巍多次提及他非常喜歡恩格斯的這封信。在一次上麥聊天的過程中，沈巍提到了《城市姑娘》這部小說，并且總結(jié)了恩格斯寫給作者信中的主要觀點(diǎn)：

——因?yàn)槲姨貏e喜歡看一篇恩格斯給《城市姑娘》作者的信，英國作家叫什么名字忘記了，她寫了本小說叫《城市姑娘》，然后她把這本小說寄給恩格斯，恩格斯就給她回了封信，這封信我是百讀不厭，我不知道讀了多少遍了。

一個(gè)呢，我佩服他的這個(gè)文學(xué)修養(yǎng)，第二個(gè)呢，就佩服他的語言能力。在這封信里，他說：巴爾扎克小說是為貴族唱的挽歌，他其實(shí)留戀貴族社會(huì)，但是他又知道這是無可奈何，必須要走向衰亡的，那么我覺得就是用這個(gè)話來說，我們也是如此，（在白鶴的時(shí)光），就是無論我們再美好的追憶，寄予希望，但是最終的結(jié)果(卻是被文趕了）?！?/p>

《城市姑娘》這部小說，國內(nèi)少有研究者，我們看到，1981年之后，沒有單獨(dú)再版，小說曾經(jīng)收在相關(guān)的研究文集中，但是獨(dú)立出版、被人關(guān)注是再也沒有這樣的待遇了。

相反，《城市姑娘》這部小說及它的作者哈克奈斯卻在西方重新被發(fā)現(xiàn)，就像《傲慢與偏見》的作者重新被發(fā)現(xiàn)一樣。

自1990年代以來，哈克奈斯在西方學(xué)界受到越來越多的評(píng)論和大眾關(guān)注，其中大部分作品集中在她十九世紀(jì)末關(guān)于倫敦勞動(dòng)貧困生活的小說上。她的多部小說被重版，她的小說的研究論文也不斷問世。

這是為什么？顯然，她在小說里描寫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與當(dāng)代的社會(huì)有著某種內(nèi)在契合性，她對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，能夠穿越時(shí)光的塵埃而依舊煥發(fā)出新鮮的光彩。

恩格斯在讀完《城市姑娘》后給作者寫了一封信，雖然表面上稱贊了小說幾句，更多地是一種禮貌性的表達(dá)，但也反映出小說的確有著諸多的不足，畢竟這部小說是作家的處女作，而且情節(jié)也太過老舊，一句話，就是表現(xiàn)一個(gè)貧民窟的女孩，如何禁不住被富人的誘引，終于失身生下私生子，從此被生活的痛苦的蛛網(wǎng)纏繞，跌入女孩過渡到女人的最可怕的困境。

恩格斯更多地看到了小說里的社會(huì)環(huán)境里的人物的不夠典型，主要是女作家對(duì)貧民窟里的主體成員描寫得過于丑陋、猥瑣與暗淡，未能體現(xiàn)出亮色的現(xiàn)實(shí)主義。這的確是小說的不足，但是，小說里的一大長處，就是一個(gè)女性如何抗不住欲望的誘引而走向沉淪的悲劇，卻提供了一種共性的模板，直到今天，仍然能夠讓我們看到，女人喪失自我、成為男人的玩物，究竟是出于一種什么樣的動(dòng)機(jī)。

最近，牢A發(fā)明的一套專用名詞“斬殺線”、“三通一達(dá)”喧囂一時(shí)，它們的真實(shí)性如何，還有待社會(huì)學(xué)家拿出可靠的證據(jù)來進(jìn)行嚴(yán)格而嚴(yán)肅的認(rèn)證，但是，牢A爆出的“三通一達(dá)”籠罩下的女留學(xué)生的私生活之謎，我們卻可以在《城市姑娘》里看到預(yù)演的軌跡。

從這個(gè)意義上來講，《城市姑娘》成為一部超越時(shí)間的寓言，解讀了來自于東方的女人為什么會(huì)成為西方男人的手中玩物，最終把無形的傷痕留給了女人，給她們的人生帶來了巨大的影響。

《城市姑娘》里的耐麗是一位縫紉女工，生活在倫敦的貧困的東區(qū)，生活在壓抑的環(huán)境氛圍中，直到有一天，她遇到了西區(qū)的一位紳士派頭的男子格朗特，她的生活由此發(fā)生了致命的改變。

某種程度上，《城市姑娘》里的東區(qū)貧民窟與西區(qū)精英社會(huì)，正可對(duì)應(yīng)東方女性與西方情境。從本質(zhì)上，東方姑娘對(duì)西方社會(huì)是傾羨的，也是缺乏抵抗力的，耐麗最初見到格朗特的時(shí)候，是他在俱樂部里演講之時(shí)，其實(shí)他的演講是拾人牙慧，并無有價(jià)值的內(nèi)容，但對(duì)耐麗來說，那可是話語權(quán)的高光時(shí)刻，一下子就把她的心給擄住了。

后來，她在干完活、街頭閑逛時(shí)，再次遇到格朗特，格朗特請她吃冰淇淋，從舌尖上控制了她的心靈，之后，帶她去看戲，讓她體驗(yàn)到上層社會(huì)的文化幻景，這時(shí)候，她基本是五體投地了。接下來，他約她去劃船、逛公園，用各種浪漫的情調(diào)打動(dòng)她的心靈，她基本已經(jīng)沒有招架之力，成為他的獵物，終至懷孕生子，而她注定無法融入他的社會(huì)與家庭，只好承擔(dān)著一失足成千古恨的女性困境。

我們注意到，對(duì)女孩取得控制的制勝法術(shù)，就是用生活的享受（冰淇淋）、高雅的文化（看戲）、浪漫的情境（劃船）一步步由淺入深、由表及內(nèi)地層層加碼，女孩對(duì)她艷羨的高維的西區(qū)生活，深陷其中，終于走上了“三通一達(dá)”的“一達(dá)”的終結(jié)歸途。

《城市姑娘》記錄了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)興起前女性“被傷害與被污辱”的命運(yùn)。而恩格斯提出的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的敘寫理念，還得假以時(shí)日。

在未來的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)里，我們可以以《鋼鐵是怎樣煉成的》為代表。在這部小說里，我們看到作者的文學(xué)基調(diào)與《城市姑娘》完全來了一次徹頭徹尾的顛覆。在小說里，無產(chǎn)階級(jí)身份的保爾成了小說的主角，他的身上云集著諸多的優(yōu)良素質(zhì)，甚至贏得了貴族小姐的青睞。而小說里的貴族階層的公子哥完全是一幫流氓小丑，在保爾面前丑態(tài)百出，甘敗下風(fēng)。

而《鋼鐵是怎樣煉成的》這種為無產(chǎn)階級(jí)立言的文學(xué)定調(diào)，實(shí)際上成為了西方文藝圈的一種普及性的立論，最典型的就是保爾能夠吸引貴族小姐的模式，躍居成被讀者與觀眾接受的范式。

比如在電影《泰坦尼克號(hào)》中，主體故事就是身無分文的無產(chǎn)階級(jí)打工仔上船之后，就憑著那么痞里痞氣、獨(dú)立不羈的張揚(yáng)個(gè)性而贏得了厭倦了貴族圈的嬌小姐的芳心，演繹出了一幕驚天動(dòng)地、蕩氣回腸的愛情絕唱。

試想一下，如果是一個(gè)鄉(xiāng)村女孩在即將沉沒的巨輪上，與一個(gè)貴族公子一見傾心、難舍難分，會(huì)有什么感覺？會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種嚴(yán)重的抵觸情緒？可見，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的基本理念，已經(jīng)取代了《城市姑娘》寫作時(shí)代的那種關(guān)系設(shè)定，成為世界文藝圈內(nèi)不得不恪守的信條。

只是我們很長時(shí)間已經(jīng)忘記了《鋼鐵是怎樣煉成的》重新樹立起的文化設(shè)定，而在現(xiàn)實(shí)中，卻依然上演著《城市姑娘》時(shí)代的那種艷羨西方社會(huì)的情結(jié)，如同貧民窟女孩遭遇到的經(jīng)歷一樣，被那種外在的所謂生活的享受（冰淇淋）、高雅的文化（看戲）、浪漫的情境（劃船）左右，而喪失了基本的抵抗力，深陷在看似時(shí)尚、實(shí)質(zhì)傷害的西方生活里，最終走到了《城市姑娘》里描寫的悲慘的一幕。

《城市姑娘》在今天看來，實(shí)際上有一種直面現(xiàn)實(shí)的勇敢，恩格斯也充分肯定了這一點(diǎn)，認(rèn)為小說里“表現(xiàn)了真實(shí)的藝術(shù)家的勇敢”，看到了東區(qū)女孩在面對(duì)西區(qū)男人時(shí)的那種內(nèi)心的失守、身體上的失防，如實(shí)地介紹了她們?yōu)槭裁慈狈φ屑苤ΧK至生活的徹底失落。

而相對(duì)而言，牢A不管是有意還是無意，他也在揭開一個(gè)簾幕，讓我們看到了這種一直隱藏不露的東西方社會(huì)碰撞中的不應(yīng)回避的一幕。而這背后的種種情由，《城市姑娘》作出了真實(shí)的抽繭剝絲的揭示，見證了文學(xué)敘寫的深刻性，及由此決定的永恒性。