想象一下，你穿越回兩千年前的漢朝，在某鄉(xiāng)的田間地頭，迎面走來一位官吏。

他穿著交領(lǐng)右衽的深色袍子，袖子比貴族窄些，腰上束著條樸素的帶子，走起路來利落得很。

這位，八成就是咱們今天要嘮的“鄉(xiāng)里嗇夫”，老張。

老張是漢朝官僚系統(tǒng)扎根在泥土里的那截根須。論官秩，他屬于“二百石”這一檔，是帝國公務(wù)員序列里最基層的那一批。

你可別小看這“二百石”，擱今天，老張可是管著方圓幾十里賦稅、治安、民事調(diào)解的“鄉(xiāng)黨委書記兼派出所長兼稅務(wù)所長”，實權(quán)不小，但日子，可遠(yuǎn)沒你想的那么滋潤。

先說說他那身“工作服”。

老張沒資格穿錦繡綾羅。他一年到頭最常見的行頭，是時人通穿的“深衣”：一種把上衣下裳連在一起的長袍，顯得莊重體面。

為了跑腿辦事方便，他的袖子特意做得比較窄，不像長安城里的達(dá)官顯貴，袖子寬大得能兜風(fēng)。

顏色也多是青、褐這些沉穩(wěn)色調(diào)，料子大概是結(jié)實的麻或粗帛。

他最珍貴的“配飾”，是腰間那枚小小的銅印，鼻鈕。

可別小看這銅疙瘩，這是朝廷發(fā)的，是他權(quán)力的“鋼印”。調(diào)解鄰里糾紛、征收公糧、上報案情，最后都得蓋上它，好使。

再說說大家最關(guān)心的工資。

老張的年薪，是360斛粟米。漢代發(fā)工資，主要發(fā)糧食，實在。折算成現(xiàn)在的人民幣購買力，大概一年3.4萬元左右。平均下來，月薪不到三千。

這錢多嗎？咱們得比對著看。

在縣城碼頭上扛大包的王五，一天工錢大概8文錢，一個月下來，購買力相當(dāng)于現(xiàn)在一千二百多塊。這么一比，老張的收入是農(nóng)民工的十多倍，妥妥的中產(chǎn)階級。

他家的房子能比普通農(nóng)戶寬敞些，飯桌上隔三差五能見點葷腥，能讓兒子去讀點書，這大概就是他能奮斗到的“體面”了。

但要是往上比，那就能把老張氣樂了。朝廷里的三公九卿，年薪是他幾十上百倍。

就說丞相吧，年薪萬石，折合現(xiàn)在七十多萬。人家一頓飯，可能就頂老張半年糧。

所以老張這“鐵飯碗”，端得是溫飽有余，富貴無門。朝廷這點微薄俸祿，說白了，就是指望他們“以義制利”，安心為鄉(xiāng)民服務(wù)。

可家里真有急用時，這點死工資就捉襟見肘了。史書上沒少記載，有些窘迫的基層小吏，不得不動點“灰色心思”，這也是人性與制度之間難解的結(jié)。

所以，我們看到的鄉(xiāng)嗇夫老張，是個充滿張力的形象：他穿著體面的官袍，卻是官僚系統(tǒng)里最樸實的一件；他手握關(guān)乎百姓生計的實際權(quán)力，這權(quán)力卻系于一枚小小的銅印；他領(lǐng)著讓鄉(xiāng)鄰羨慕的固定俸祿，卻在龐大的帝國體系中感受到最真切的收入差距。

他就是大漢帝國真實的毛細(xì)血管。朝廷的德政與苛法，最終靠他去宣講、落實；民間的怨氣與訴求，也通過他往上傳遞。他活在典籍的縫隙里，是“親民之吏”，是“百官之本”。理解了他，我們才算觸摸到了漢朝肌膚的溫度，聽到了它沉穩(wěn)而真實的心跳。

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com