1996年3月的一個(gè)陰天，萊蕪北部老城區(qū)傳來(lái)一陣急促敲門(mén)聲。門(mén)外兩名派出所民警亮明身份后說(shuō)明來(lái)意：“老人家，根據(jù)最新的槍支管理辦法，民間不得私藏武器，請(qǐng)您配合。”屋里坐著的滕西遠(yuǎn)抖了抖花白的眉毛，沒(méi)有立刻回答，他慢慢起身，掀開(kāi)床頭木匣，先抽出一張發(fā)黃的硬紙片，隨后才將兩支早已包得油光錚亮的“盒子炮”擺到桌上。只見(jiàn)紙片正面三個(gè)字——“持槍證”。老人把證件遞過(guò)去，聲音沙啞卻鏗鏘：“別急，這槍不是普通槍?zhuān)撬谠＊?jiǎng)給我的。”

派出所民警對(duì)“粟?！倍衷缬卸劊?jiàn)到蓋著中國(guó)人民解放軍6202部隊(duì)鋼印的證件，只好先行退下，留下登記回執(zhí)。滕西遠(yuǎn)坐回到靠背椅，輕輕撫過(guò)槍身，像是在摸一段塵封往事。那一天，他思緒再次被拉回到半個(gè)多世紀(jì)前的腥風(fēng)血雨。

1938年臘月，萊蕪縣抗日自衛(wèi)隊(duì)補(bǔ)充營(yíng)來(lái)了個(gè)又黑又瘦的小伙子，才十三歲。那就是滕西遠(yuǎn)。鄉(xiāng)親們給他起外號(hào)叫“騰黑子”，因?yàn)樗つw黑、跑得快、鉆得深。父母早逝，兩個(gè)弟弟嗷嗷待哺，他靠化緣糊口。最小的娃最終還是餓死在他背上，這樣的創(chuàng)痛讓少年的恨意陡增。日軍大隊(duì)踏平莊子的一幕幕，更像火星落草，逼他拿起了槍。

初到部隊(duì)，沒(méi)有人指望一個(gè)孩子能做什么。可戰(zhàn)斗打起來(lái)，“騰黑子”偏要跑最前頭。萊蕪東山腳下的一次小規(guī)模遭遇戰(zhàn)，他和兩名老兵埋伏在豬圈上方，把追擊過(guò)來(lái)的日本兵活活放倒。戰(zhàn)后，縣大隊(duì)首長(zhǎng)看著一臉泥巴的少年，拍著他的肩膀忍不住笑罵：“好個(gè)騰黑子，膽真肥！”從那以后，他的名字跟“敢死”兩個(gè)字牢牢綁在一起。

1943年春，八路軍在楊家橫設(shè)伏。敵人裝備精良，火力兇猛。滕西遠(yuǎn)帶著班里兄弟看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一槍爆掉日軍旗手，然后沖進(jìn)白刃戰(zhàn)。他被刺刀劃開(kāi)胳肢窩，卻硬生生扭斷敵人脖子。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，他癱坐在山坡上，渾身是血，手里仍攥著濕漉漉的步槍。廖容標(biāo)司令員在戰(zhàn)后表彰會(huì)上當(dāng)著全團(tuán)官兵的面，把一支12響“駁殼槍”放進(jìn)他手里，說(shuō)：“小鬼子怕刺刀，你更要有遠(yuǎn)火力。”這，是第一支獎(jiǎng)槍。

日本投降后，戰(zhàn)場(chǎng)移到內(nèi)戰(zhàn)。1947年7月，華東野戰(zhàn)軍在魯中山區(qū)對(duì)峙國(guó)民黨精銳。彼時(shí)的滕西遠(yuǎn)已經(jīng)是炮兵連長(zhǎng)。一次偵察，他只帶一名通信兵潛到山頭，猛然發(fā)現(xiàn)敵軍兩個(gè)加強(qiáng)營(yíng)列隊(duì)行進(jìn)。手上只剩一支步槍、一把舊盒子炮和幾枚手榴彈。情報(bào)若失，主力或?qū)⑾萑氡粍?dòng)。滕西遠(yuǎn)讓通信兵在后方待命，自己匍匐到山脊，拔掉保險(xiǎn)，擲出手榴彈。轟響翻滾，硝煙直沖。緊接著幾聲點(diǎn)射，他佯裝大部隊(duì)已至，朝山谷喊：“交槍吧，四面都是我們！”國(guó)軍指揮官心虛，命部隊(duì)就地列陣，正撞上聞聲而動(dòng)的解放軍主力。短短一小時(shí)，兩個(gè)營(yíng)被一網(wǎng)殲滅。粟裕大將親自到場(chǎng)勘察戰(zhàn)場(chǎng)，得知是一位炮兵連長(zhǎng)的“孤膽表演”，當(dāng)即掏出隨身20響“盒子炮”，當(dāng)眾授槍——這是第二支，更是滕西遠(yuǎn)的命根子。

1949年后，滕西遠(yuǎn)編入華東軍區(qū)某師，不久又跨過(guò)鴨綠江。在長(zhǎng)津湖畔，他背著八斤炸藥包，冒著零下三十多度的寒風(fēng)鉆過(guò)冰溝，一記貼身爆破炸癱兩輛美式坦克，為連隊(duì)撕開(kāi)缺口。戰(zhàn)后評(píng)功，他獲得“爆破英雄”稱(chēng)號(hào)，卻把二等功獎(jiǎng)?wù)虑那牟剡M(jìn)背包底兒：“能活著就好，兄弟們都走了?！?/p>

1955年授銜前，他選擇轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)?！按蛘涛沂切屑?，當(dāng)干部我笨嘴拙舌，還是回家種樹(shù)吧?！边@是他對(duì)組織說(shuō)的原話(huà)。萊蕪城建局把他分到綠化隊(duì)，沒(méi)想到這位老兵把種樹(shù)當(dāng)打仗，一把鐵鍬一袋樹(shù)苗，十幾年跑遍山區(qū)。如今站在鳳凰嶺放眼，層層柏木松林正是他一鍬一鍬干出來(lái)的。偶爾有年輕人請(qǐng)教他種樹(shù)秘訣，他嘿嘿一笑：“先把根扎穩(wěn)，啥風(fēng)都不怕?！边@話(huà)，既是種樹(shù)，也是做人。

兩支“盒子炮”始終放在床頭，每日擦拭。子孫勸他交公，他搖手：“這是烈士們的血換來(lái)的紀(jì)念，不拿它嚇誰(shuí)，也不拿它惹事，只想留個(gè)念想。”從1982年起，他申請(qǐng)了部隊(duì)頒發(fā)的特別持槍證，每年按要求登記檢驗(yàn)，從未怠慢?？芍贫仍谧?。1996年，國(guó)務(wù)院《槍支管理辦法》落地，地方公安不得不逐戶(hù)排查。

這就回到開(kāi)頭那一幕。市里幾番權(quán)衡，決定給予特殊保管方案：兩支手槍由公安局封存，逢重大紀(jì)念活動(dòng)可應(yīng)老英雄申請(qǐng)取出展示；而滕西遠(yuǎn)仍可保留收藏權(quán)。處理完手續(xù)，民警敬了個(gè)軍禮。老人回敬半禮，嘴里嘟囔：“槍在這兒，心在那邊。只要國(guó)家需要，隨時(shí)拿去?！?/p>

時(shí)間來(lái)到2021年6月。山東電視臺(tái)記者敲開(kāi)同一扇門(mén)，鏡頭里96歲的滕西遠(yuǎn)正用紅綢細(xì)細(xì)擦拭那兩支槍。退休多年的他，髯白目亮，精神矍鑠。采訪(fǎng)時(shí)，有人問(wèn)他一生最難忘的瞬間是什么。老人想了想，說(shuō)了八個(gè)字：“舉槍那刻，無(wú)所畏懼?！彪S行的年輕攝像師悄聲感嘆：“這才是真英雄。”

談起當(dāng)年，滕西遠(yuǎn)不愿多炫耀。他更關(guān)心的，是自己正在動(dòng)筆的回憶錄。他把書(shū)名定為《淮海烽火——一個(gè)炮兵的記錄》。稿紙摞了一尺多高，寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的小楷。子女幫他敲成電子稿，老人卻堅(jiān)持親筆修改，“字不好看沒(méi)關(guān)系，得對(duì)得起犧牲的弟兄?！?/p>

有人問(wèn)他為何鐘情于那兩把古老手槍?！耙话咽茄獞?zhàn)楊家橫得的，一把是粟裕將軍相贈(zèng)。它們提醒我，還有很多戰(zhàn)友再也回不來(lái)。”每逢清明，他一定穿上舊軍裝，帶著擦得锃亮的兩支槍?zhuān)叫械搅沂苛陥@，給長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友點(diǎn)上一支香。常有小孩好奇地圍觀(guān)，他一邊打開(kāi)槍托里的油壺，一邊低聲說(shuō)：“這是過(guò)去，不是好玩。千萬(wàn)別再讓后來(lái)人拿槍上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

如今的萊蕪早已高樓林立。老城改造時(shí)，市里專(zhuān)門(mén)為滕西遠(yuǎn)保留了那座青磚小院，因?yàn)槟抢锊粌H住著一位共和國(guó)的見(jiàn)證者，也珍藏著一段無(wú)法割舍的記憶。槍聲已遠(yuǎn)，山河無(wú)恙，而那份沉甸甸的榮光，依舊住在老人心里，也鐫刻在兩把歷經(jīng)風(fēng)雨的“盒子炮”之上。