2026年1月下旬，北海道那場65厘米的暴雪，埋掉了42條人命，也把9000名旅客困在如冷凍機般的新千歲機場。

貨架被掃空，熱水斷了供，有人對著鏡頭嘶吼著要求祖國立刻派包機來接。

為何屢次紅燈照闖？誰來為這場任性買單？

新千歲機場的玻璃窗外，已經(jīng)看不出半點“唯美雪景”的影子。65厘米的積雪堆在跑道邊上，足夠埋掉半個成年人。

風一吹，雪像刀子一樣橫著掃過來，整個機場仿佛被塞進了一臺壞掉的冷凍機，只剩下嗡嗡作響的暖氣和人群的噪音。

便利店、自動售貨機全線“淪陷”，平時站在角落無人搭理的飯團、面包，早就被一掃而空，連包裝紙都見不著。很多人已經(jīng)超過30小時沒吃過一口熱飯，只能靠礦泉水和零食硬扛。

有些人家里老人孩子在等，有些人簽證快到期，有些人的轉機計劃全成了廢紙，所有人的耐心都被時間一點點磨光。

航站樓像被困住的蜂巢，9000多人擠在這個恒溫玻璃盒子里，空氣里是汗味、困意、焦慮和無奈發(fā)酵出來的混合味道。而鏡頭之外，日本海沿岸的情況更糟。

消防廳的統(tǒng)計冷冰冰地顯示：已有42人死亡，超過300人受傷。這些人里很多連機場都沒進來，他們是在自家院子、在路上、在車里，被這場雪奪了命。

這道紅燈早就亮了，是有人非要閉眼往前沖，才撞上了今天這堵南墻。

紅燈背后，其實隱藏著一個正在急劇右傾化的日本新政權。高市早苗上臺后，在涉華問題上一路狂飆，“臺灣有事即日本有事”這種話反復掛在嘴邊，配合軍費擴張，把中日關系推到了近幾年最冷的冰點。

這種冷不只停留在外交場合，更滲透進了日本社會的空氣里。

可現(xiàn)實是，很多人在訂機票、刷攻略時，只記住了小樽的運河、二世古的粉雪，對那份硬邦邦的警告要么一眼帶過，要么干脆當成“例行公事”。

更有諷刺意味的是，就在暴雪爆發(fā)時，還有六名中國游客無視新潟縣八海山“禁止進入”的告示，硬闖野雪區(qū)，結果被困近20小時，驚動了直升機才把命撈回來。

這哪里是什么“勇敢探索”，分明是拿命在賭博。這種“紅燈疲勞癥”，在心理學上叫“風險感知鈍化”。當預警信息太多，人們反而會下意識地屏蔽，覺得“倒霉的不會是我”。

在這種心理驅(qū)使下，政治風險變成了“抽象話題”，暴雪預警變成了“夸張修辭”，只有眼前的雪景和美食才是真實的。

可世界從來不是以人的意志為轉移的，當你選擇性地忽略那些刺眼的紅燈時，危險其實已經(jīng)在下一個路口等你了。

話又說回來，當危險真的降臨，有些人的反應著實讓人大跌眼鏡。新千歲機場的某個角落里，有人對著手機鏡頭扯著嗓子喊：“請祖國立刻派包機接我們！”

這畫面沖上網(wǎng)絡，第一時間收獲的不是一片同情，反而是鋪天蓋地的質(zhì)疑。

這不就是典型的“浪漫主義巨嬰”嗎？平時喊著要自由，要獨立行走，真遇上事兒了，馬上把角色切換回“國家的孩子”，覺得國家必須像個全能保姆一樣隨叫隨到。

這種“既要又要”的心態(tài)，說白了就是只想享受權利，不想承擔代價?？纯船F(xiàn)實吧，這次滯留在新千歲的幾千名游客里，真正買了包含極端天氣、航班取消保障的旅游保險的，只占不到四成。

六成以上的人是“裸奔”出行，要么干脆不買保險，要么隨便買個最便宜的，對條款看都不看。再對比一下歐美游客，人家去這種極寒地區(qū)，隨身都帶著急救包、高熱量食物，甚至衛(wèi)星電話，那是把命攥在自己手里。

而我們的一些游客，錢花在買奢侈品、訂網(wǎng)紅酒店上斤斤計較，到了關鍵時刻保命的保險條款卻看都不看一眼。

這種“消費上的巨人，風險上的矮子”心態(tài)，才是最大的隱患。喊包機容易，可如果每個人都因為個人任性就透支國家救援資源，那真正遇到戰(zhàn)爭、動亂這種不可抗力，需要撤僑救命的人該怎么辦？

成年人的世界里，真正的自由是戴著鐐銬跳舞，這個鐐銬就叫“責任”。

當然，我們也不能否認，在風雪最猛的時候，國家并沒有袖手旁觀。暴雪當晚，很多人只盯著機場里的一地雞毛，卻很少有人注意到，中國駐札幌總領館的車隊是逆著風雪往機場方向硬擠的。

這些外交官和工作人員沒有“超能力”，他們也是普通人，也會怕路滑，也會冷，也會困。

那幾天不少人幾乎沒合眼，一邊要在現(xiàn)場安撫情緒已經(jīng)到崩潰邊緣的滯留者，一邊得給國內(nèi)家屬回復電話、消息，還要去和日本航空公司、機場管理方、出入境管理部門逐一談判。

能不能自動延期簽證，能不能放寬改簽退票，能不能為中國旅客提供一些臨時安排。這種協(xié)調(diào)，遠比坐在家里敲鍵盤要復雜得多。

但我們得明白，這已經(jīng)是“盡力而為”，而非“無限責任”。所謂的“領事保護”，本意是在戰(zhàn)爭、動亂、重大自然災害等個體完全無法自救的極端情況下，提供最后一道安全網(wǎng)。

像當年的利比亞、也門撤僑，那是當?shù)匾呀?jīng)完全失控，普通人想走都走不了。可這次北海道暴雪的情況不同，風險早有預警，出行是自愿選擇，出事地點在一個設施相對完備的發(fā)達國家。

一聲“我有護照，國家就得管我”，說得簡單，卻把責任想得太單向。真正的安全感，從來不是等到出事以后，指望一通電話就能換來一架從天而降的救援飛機。

而是你在點擊“下單”機票、訂酒店的時候，能不能對那些已經(jīng)在閃爍的紅燈多看一眼，對那些在新聞角落里反復出現(xiàn)的危險場景多想一步。

下次再去遠方，先問問自己：如果包機不來，我有備用方案嗎？如果航班取消，我有足夠物資嗎？如果通訊中斷，我能自救嗎？這三個問題想清楚了，再出發(fā)也不遲。

畢竟，在這個充滿不確定性的世界里，最可靠的救生圈，永遠是你自己那個清醒的頭腦和負責任的準備。

真正的安全感，從來不是來自從天而降的包機，而是源于對規(guī)則的敬畏與對風險的預判。

隨著地緣動蕩與極端天氣常態(tài)化，未來的每一次出行，都將是對公民成熟度的一場嚴酷考試。

下次紅燈亮起時，你是選擇賭命硬闖，還是理性止步？