1959年6月12日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房的門還沒打開，院外梧桐樹上卻已響起了蟬鳴。四十八歲的趙君陶在走廊里踱步，她不愛吸煙，卻連續(xù)做了三個(gè)深呼吸——兒媳朱琳的分娩已拖到第三天，大夫剛剛提醒：胎位不正，極可能同時(shí)危及母子。

人們記得趙君陶更多是因?yàn)椤敖逃摇迸c“革命者”的標(biāo)簽，卻常忽略她也只是一位普通母親。她1902年生于四川資陽，16歲離家求學(xué)，1926年南下廣州參加革命，之后在延安、晉冀魯豫邊區(qū)辦過學(xué)校。無論身處何地，她總把“嚴(yán)格”兩字寫在臉上：教書要求學(xué)生背化學(xué)元素周期表，辦學(xué)堅(jiān)持男女同工同酬，管孩子更是一絲不茍。

李鵬從小怕母親，卻不恨母親。1946年趙君陶把9歲的李鵬送進(jìn)延安自然科學(xué)院附小時(shí)，只留下了一句話：“書念不好，別回延安來找我?！崩铢i后來回憶，那是他第一次真切理解“紀(jì)律”二字。七年后，他遠(yuǎn)赴莫斯科動(dòng)力學(xué)院求學(xué)，火車進(jìn)站的一剎那，他隔窗看見母親舉著的紙牌——牌子上只寫了三個(gè)俄文字母“KGB”，那是校名縮寫，也是提醒：到了國外也要守規(guī)矩。

1955年春，李鵬學(xué)成回國，滿以為能陪母親在北京過個(gè)完整春節(jié)。趙君陶卻把調(diào)令拍到兒子面前：“電力工業(yè)剛起步，你去東北沈陽變壓器廠?！崩铢i愣了半天，才擠出一句：“聽組織安排?！蹦且荒晟蜿栕畹蜌鉁亓阆氯龋谲囬g夜班測線圈溫度，手被凍得脫皮。趙君陶只寫過一封信：“苦嗎？苦就對(duì)了，國家正需要能吃苦的人?！?/p>

時(shí)間轉(zhuǎn)回1958年夏。7月10日，李鵬和朱琳在中南海懷仁堂舉行婚禮，周總理專程祝賀?；槎Y第二天，趙君陶將兒媳叫到粉刷斑駁的小廚房，語速極慢地問：“大鵬哪兒不好？”朱琳羞澀地?fù)u頭。她馬上聽到一段被許多人視作“婆婆箴言”的話：“缺點(diǎn)不指出，成了災(zāi)難；丈夫錯(cuò)了，你不說，他改給誰聽？”朱琳后來常感慨：人們都說婆媳難處，她卻從婆婆身上學(xué)會(huì)了說真話。

難產(chǎn)的消息在1959年6月10日早晨傳來。朱琳才懷孕八個(gè)月就出現(xiàn)宮縮，送醫(yī)后診斷為胎位異常兼早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，手術(shù)臺(tái)準(zhǔn)備好卻遲遲不敢行動(dòng)。11日夜里，主治醫(yī)生把趙君陶請(qǐng)到值班室，語速壓得極低：“如果出意外，要不要先保大人？”趙君陶摘下老花鏡，聲音不大卻清晰：“兩個(gè)都保，大人也要，孩子也要?！边@八個(gè)字像手令，令人不敢再猶豫。

不得不說，那句話不是簡單的“母愛爆發(fā)”。趙君陶深知兒子常年在外，兒媳懷胎不易；也知道新中國剛走進(jìn)第十個(gè)年頭，李鵬承擔(dān)著三門峽大壩的電力調(diào)度，若失去妻子或孩子，對(duì)他都是重?fù)簟ａt(yī)生轉(zhuǎn)回產(chǎn)房，連續(xù)十小時(shí)的奮戰(zhàn)后，朱琳在12日午后順產(chǎn)早到的男嬰，體重不足五斤，卻啼哭響亮。這就是后來的李小鵬。

生死關(guān)口過去，僅僅兩周后，李鵬接到調(diào)令，要去黃河上游考察水電。朱琳尚在坐月子，趙君陶把嬰兒抱在懷里，送兒子到門口：“記住，你是工程師，先想線路，再想家事?！崩铢i點(diǎn)頭，握母親雙手?jǐn)?shù)秒，上車前突然低聲說：“媽，辛苦?！壁w君陶淡淡回了一句：“國家比我更辛苦。”

有意思的是，趙君陶一直住在帽兒胡同那個(gè)不足九十平方米的四合院。1959年北京開始大規(guī)模棚戶區(qū)改造，街道辦事處主動(dòng)提出給她換套帶暖氣的新樓房，她婉拒：“我一個(gè)老太太，這就夠了?！彼踔涟逊纸o她的木質(zhì)大衣柜讓給隔壁三口之家，說自己“行李只需兩個(gè)箱子”。

1983年，李鵬升任國務(wù)院副總理，登門求人者驟增。趙君陶便寫了一紙“家規(guī)”貼在院門口——李家事務(wù)找李瓊，趙家事務(wù)找朱琳，其余推辭。門口守門的大爺一度成了“擋箭牌”，逢人求見只抬手指指那張紙，簡單直接。有人不滿埋怨，她幽默地解釋：“我這老太婆得先替大伙守住門，別讓干部家變成衙門?！?/p>

1985年秋，趙君陶因心臟衰竭住進(jìn)宣武醫(yī)院。她對(duì)護(hù)士笑言：“我身體是舊設(shè)備，零件松動(dòng)了?！辈》看扒皵[著一盆康乃馨，是朱琳托人送來的。李鵬當(dāng)時(shí)肩負(fù)南水北調(diào)前期論證，又要主持電力工業(yè)部會(huì)議，兩頭跑不開。12月9日清晨，他在病床前握住母親的手，試圖開口解釋行程。趙君陶卻瞇眼示意他別說話，只輕輕搖頭。那天夜里，她陷入昏睡。

12月14日凌晨，病房走廊燈光昏黃，值夜護(hù)士低聲說：“老人家走得很安靜?！边z憾的是，李鵬正隨團(tuán)在東南亞，未趕回最后一面。三天后他抵京，直奔八寶山送母親出殯。臨別鞠躬時(shí)，他低聲重復(fù)著三十年前母親的訓(xùn)誡：“吃苦，就對(duì)了。”

有人感嘆：趙君陶沒留下一篇學(xué)術(shù)論文，也沒占據(jù)哪本通史的篇幅，但在她身后，站著的是成百上千的學(xué)生、子女和被她勸退走后門的親友。1959年產(chǎn)房外那句“兩個(gè)都?！保⒎且痪淝楦袥_動(dòng)的口號(hào)，而是她一貫做人做事的底線：生命平等，責(zé)任在肩。

趙君陶的故事沒有驚天動(dòng)地的高潮，卻像一條細(xì)流，悄悄滋養(yǎng)了新中國工業(yè)化進(jìn)程中的一代干部。有人統(tǒng)計(jì)，她在北京化工學(xué)院任教期間直接培養(yǎng)的學(xué)生超過三百人，分赴全國各大廠礦；她在教育司制定的化工中專課程大綱，直到上世紀(jì)八十年代仍被一些學(xué)校沿用。倘若問她何為功績，她大概會(huì)搖頭笑笑：功績兩字太大，守好本分就行。

如今翻檢1959年的那份產(chǎn)科病歷，醫(yī)囑欄里赫然寫著：“嚴(yán)保母子二人生命?！甭淇钍侵髦吾t(yī)師鄭某，而在備注欄，潦草記著一句話——“家屬堅(jiān)持：大人也要，孩子也要?！焙唵伟藗€(gè)字，成為業(yè)內(nèi)流傳多年的溫暖注腳，更見證了一位老共產(chǎn)黨員的樸素初心。