1964年10月初，南京的細(xì)雨帶著桂花味，沈醉站在靈谷寺后山的一處土丘前，腳下濕葉咯吱作響。這個(gè)曾讓無(wú)數(shù)人望而生畏的前軍統(tǒng)少將，用沙啞的嗓子低聲說(shuō)出那句后來(lái)被人們反復(fù)提起的話：“雨農(nóng)，你到泉下，也得感謝毛主席。”

眼前的墓冢并不雄偉，只是水泥封頂、青磚壘邊。沈醉原以為，新政權(quán)早已把這座“特務(wù)頭子”的墳鏟平。沒(méi)想到，一草一木竟未被動(dòng)。那一刻，他腦中電光石火般閃回到十八年前——1946年3月17日，戴笠的最后一次飛行。

彼時(shí)的南京烏云低垂，雷聲滾滾。下午兩點(diǎn)左右，載著戴笠的C-47運(yùn)輸機(jī)從青島起飛，原定落在南京大校場(chǎng)。途中氣流紊亂，機(jī)組決定改降徐州，卻因?qū)Ш秸`差偏進(jìn)岱山方向。15時(shí)20分左右，機(jī)腹擦過(guò)山腰，燃油瞬間爆燃。日記里極善留影的戴笠，這回連遺照都找不到一張完好的。

對(duì)外公布的原因是惡劣天氣，可在軍統(tǒng)內(nèi)部，不少舊部仍私下嘀咕：這是不是一次“天衣無(wú)縫”的謀殺？毛人鳳悄悄翻閱殘骸，找不到炸藥痕跡；宋美齡聞?dòng)嵪仁鞘曂纯蓿帜P(guān)上窗簾。蔣介石卻足足沉默了半小時(shí)，只留一句“若雨農(nóng)尚在，大陸未必失守”。

戴笠是怎么攀到這樣的位置？時(shí)間得倒回到1921年。那年，他在上海法租界混跡青幫，與杜月笙結(jié)義，身手狠辣、腦筋靈活。兩年后托戴季陶引薦，見(jiàn)到正在籌辦黃埔軍校的蔣介石。起初他只是個(gè)“勤務(wù)兵”，可每天清晨挾著一捆小道消息往校長(zhǎng)辦公室送——兵器走私、股市風(fēng)聲、學(xué)生暗潮，包羅萬(wàn)象。蔣介石本想怠慢，幾次發(fā)現(xiàn)其中情報(bào)與事實(shí)暗合，不得不刮目相看。

“笠，可以擋風(fēng)雨?！贝黧易愿拿謺r(shí)就為自己定了方向：做領(lǐng)袖頭上的那頂斗笠。1932年，他被授命組建復(fù)興社特務(wù)處，旋即擴(kuò)編為軍統(tǒng)局。上海、南京、北平、香港、河內(nèi)，軍統(tǒng)的暗網(wǎng)像藤蔓一樣伸向整個(gè)東亞。人們說(shuō)他“殺人不眨眼”，可在蔣介石面前，他只是貼身護(hù)衛(wèi)，一聲令下便去完成暗殺：楊杏佛、張嘯林、陳箓……冷槍熱彈間，名單一行行消失。

1936年12月的西安事變，把戴笠的“忠”推到頂點(diǎn)。那天他剛在廣州整編緝私隊(duì)，接電報(bào)得知領(lǐng)袖被扣，連夜西飛。張學(xué)良先把他關(guān)進(jìn)張府地窖，他卻寫(xiě)了封措辭凄絕的“絕命書(shū)”：“來(lái)此殉難，雖死無(wú)憾，只恨未見(jiàn)領(lǐng)袖一面?！睅滋旌?，他終于見(jiàn)到滿臉胡茬的蔣介石。領(lǐng)袖怒吼：“誰(shuí)讓你來(lái)的？”戴笠撲通跪地，哭得涕淚橫流。這一場(chǎng)哭，把性命也賭在忠誠(chéng)上，自此再無(wú)旁人能動(dòng)搖他在蔣心中的位置。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，戴笠把軍統(tǒng)的資源壓向?qū)θ照檻?zhàn)。破譯過(guò)“南進(jìn)”電報(bào)，攔截過(guò)日本間諜網(wǎng)，甚至在珍珠港遭偷襲前三個(gè)月把情報(bào)遞到美國(guó)駐華武官手里。美方?jīng)]有當(dāng)回事，慘痛之后才追悔莫及。羅斯福發(fā)來(lái)電報(bào)，希望與“東亞的神秘人”會(huì)面?？上C(jī)會(huì)再?zèng)]來(lái)——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，人已葬身岱山。

戴笠自負(fù)心高，卻始終拿李克農(nóng)沒(méi)辦法。李克農(nóng)化名“柳園”，在重慶、南京穿梭如入無(wú)人之境，兩度從軍統(tǒng)眼皮子底下救出我黨干部。戴笠惱羞成怒，動(dòng)輒懸賞巨款，終究抓不到影子。時(shí)間證明，屠刀與酷刑擋不住暗線的生長(zhǎng)。

1949年4月，東南風(fēng)吼，解放軍渡江，南京易手。沈醉與毛人鳳收拾殘余文件，匆匆向西南逃去。年底，沈醉在昆明被盧漢扣押，旋即解送北平功德林。審訊中，他心里門(mén)兒清：論罪行，自己不比任何人輕。卻沒(méi)想到，一紙?zhí)厣饬钤?960年初冬降臨，他與溥儀等一同走出高墻。

歷時(shí)四年改造，他從教條中嗅到了空氣的新鮮味。受周恩來(lái)總理之邀，1964年赴江南調(diào)研史料，途經(jīng)南京。舊時(shí)同僚早已星散，城墻上的彈孔還在。有人勸他別去靈谷寺，怕觸景生情。他擺擺手，堅(jiān)持走去。

墓前的驚訝之后，沈醉抬手拂去碑上的落葉，自言自語(yǔ)：“你若地下有知，應(yīng)明白是誰(shuí)留了這座墳?！币痪湓捳f(shuō)完，他反復(fù)端詳那副蔣介石親書(shū)的挽聯(lián)，眼神復(fù)雜。隨行者悄聲問(wèn)：“要不要進(jìn)獻(xiàn)三炷香？”沈醉?yè)u頭：“不必，這里早不該再聞香火?！?/p>

墓為什么能留到今天？答案并不神秘。1949年初夏，華東野戰(zhàn)軍接管南京時(shí)，有干部請(qǐng)示是否遷拆軍統(tǒng)舊址、平毀戴笠墳。中央回復(fù)寥寥一句：保存原狀，留作警示。后來(lái)地方政府修建公園，也保留了墓基，只是增設(shè)說(shuō)明牌，注明其人“功過(guò)俱存，供后人評(píng)說(shuō)”。

戴笠生前相信鋼槍與酷刑能粉碎一切敵意，卻沒(méi)想到，自己最終需仰賴曾經(jīng)的對(duì)手來(lái)保全身后名號(hào)。歷史開(kāi)了一個(gè)冷幽默的玩笑。沈醉在雨幕中默立良久，衣袖被打濕也渾然不覺(jué)。

岱山殘骸、靈谷舊冢、功德林的高墻，這三處坐標(biāo)把一個(gè)時(shí)代勾勒得清清楚楚。墓石不語(yǔ)，檔案塵封，但所有提過(guò)“雨農(nóng)”二字的人，都會(huì)想起血色與硝煙交織的那些年。情報(bào)、刺殺、諜影、失敗，統(tǒng)統(tǒng)化作一抔黃土。

過(guò)去已經(jīng)沉進(jìn)泥里，可石碑仍在，字跡仍在。對(duì)后來(lái)者來(lái)說(shuō)，它們只是供人駐足的冷硬符號(hào)，卻也提醒：任何鋒利的劍，都逃不過(guò)歲月的鞘。