作者 |梳子姐

一年多前，是一場體面的告別。

2025年1月7日，中國銀行發(fā)布公告，副行長林景臻因年齡原因辭去所有職務(wù)。董事會措辭得體，感謝其貢獻，本人確認與董事會無不同意見。

那時他距離法定退休年齡尚有數(shù)月，外界雖有竊竊私語，但終究被功成身退的敘事蓋過。

一年多后，劇情急轉(zhuǎn)直下。失聯(lián)，落馬，雙開。那紙辭呈，從此成了金融行業(yè)最辛辣的黑色幽默。

林景臻的職業(yè)生涯，堪稱一部中行版的草根逆襲。

1987年，22歲的廈大經(jīng)濟學畢業(yè)生從廈門海滄支行做起，歷任榕城、省城、香港、總部，37年間走完了一個銀行人所能企及的完整階梯。這是那一代金融精英的典型路徑，從基層信貸員干起，既懂縣域經(jīng)濟的泥土味，也諳國際資本市場的海水味。

2018年，53歲的林景臻站上職業(yè)生涯巔峰，升任中行副行長。此后七年，他掌管的是銀行最核心也最肥美的資源：公司金融、信貸審批、香港平臺。中銀國際、中銀香港，這些名字背后，是萬億級的資金調(diào)配權(quán)。

通報里的措辭很值得玩味：將信貸權(quán)力異化為謀取個人私利的工具。

銀行副行長，本質(zhì)上是一個看門人。企業(yè)缺錢，銀行有米，副行長手里握著的就是那道閘門的鑰匙。開門還是關(guān)門，快批還是慢批，這里面騰挪的空間，在資本饑渴的中國市場里，歷來是最昂貴的權(quán)力租金。

從公司金融總部總經(jīng)理到分管對公業(yè)務(wù)副行長，林景臻在這張椅子上坐了十幾年。十幾年足夠讓一套利益輸送的網(wǎng)絡(luò)盤根錯節(jié)，足夠讓信貸權(quán)力變成一門家族生意，也足夠讓一個老銀行人從審慎走向貪婪。

更值得細品的是那個細節(jié)：私藏、閱看、寄遞有嚴重政治問題的書籍。

在一個金融高管的腐敗通報里，這條顯得格格不入，卻又意味深長。它透露出的信息是，這位老中行不僅在經(jīng)濟上失守，在政治上也已離心離德。當一個人在經(jīng)濟上貪婪無度，在政治上心懷異志，其墮落往往是徹底的、全方位的。

還有違規(guī)出入私人會所。

私人會所是什么地方？是權(quán)力與資本完成最后勾兌的暗室。當一位中管干部頻繁出入這種場所，他帶進去的是信貸政策，帶出來的是什么，不言自明。

從接受可能影響公正執(zhí)行公務(wù)的宴請到由他人支付應(yīng)由本人支付的費用，這些看似細枝末節(jié)的四風問題，實則是權(quán)力潰堤前的蟻穴。它們共同構(gòu)成了一幅畫像：一個長期身居高位、逐漸被圍獵、最終與資本共沉淪的銀行家形象。

林景臻不是孤例。

從賴小民到林景臻，金融反腐的名單越來越長，職級越來越高。這些案例有一個共同特征：他們大多是從基層一步步干上來的業(yè)務(wù)型干部，是所謂的自己人；他們大多在某一領(lǐng)域深耕多年，形成了針插不進的獨立王國；他們大多在即將或剛剛退休時落馬，印證了59歲現(xiàn)象的頑固。

為什么總是這些人？

因為金融是現(xiàn)代經(jīng)濟的血液，而銀行是心臟。當心臟的瓣膜被腐蝕，整個肌體的供氧都會出問題。信貸審批權(quán)、不良資產(chǎn)處置權(quán)、人事任免權(quán)，這三項權(quán)力構(gòu)成了銀行腐敗的死亡三角。林景臻至少占了前兩樣。

更深層的問題在于，當一個人在某個崗位上待得太久，從被監(jiān)督者變成實際統(tǒng)治者，制度的防火墻就會失效。37年中行生涯，林景臻的人脈網(wǎng)絡(luò)早已滲透進這個龐大機構(gòu)的每一個毛孔。這種老人政治帶來的路徑依賴，往往比外部監(jiān)督缺位更可怕。

那個年齡原因的辭職，如今看來像是一場精心策劃的軟著陸未遂。

2025年1月那個看似平靜的時刻，林景臻或許以為自己能全身而退。畢竟，在金融圈，平安著陸意味著榮華富貴，意味著從林行長變成林總，在私募基金或地產(chǎn)公司繼續(xù)發(fā)揮余熱。

但紀檢部門的通報粉碎了這種幻想。黨的十八大后不收斂、不收手——這十幾個字是定性的關(guān)鍵。它說明，在反腐高壓態(tài)勢下，在賴小民被處決、在無數(shù)人前車之鑒面前，林景臻依然選擇了頂風作案。這不是一念之差，而是根深蒂固的僥幸心理。

僅僅八個月后，2025年9月9日，官宣其接受調(diào)查。又過了近五個月，2026年2月6日，開除黨籍、移送司法。61歲的年紀，本該是含飴弄孫的時候，如今等待他的，是檢察機關(guān)的審查起訴，是黨紀國法的嚴懲，是37年職業(yè)生涯的最終歸零。

林景臻的隕落，再次印證了一個殘酷的現(xiàn)實：在金融領(lǐng)域，沒有安全著陸，只有終身追責。

當信貸權(quán)力可以輕易變現(xiàn)為豪宅、股權(quán)和子女海外的信托基金，當公司金融變成了公司私金融，再光鮮的履歷也掩蓋不了權(quán)力的異化。

那個從廈門海滄支行走出來的年輕人，那個在香江之濱意氣風發(fā)的副總裁，最終在金錢的誘惑下，變成了自己曾經(jīng)最厭惡的那種人。

金融反腐還在深水區(qū)。林景臻的案例告訴我們，無論多深的資歷，多厚的功勞簿，都抵不過一次對權(quán)力的濫用。

那紙年齡原因的辭呈，終將成為這個時代最諷刺的注腳——

有些告別，不是結(jié)束，而是遲來的審判。

（本文基于公開報道整理，具體案情以司法機關(guān)最終認定為準）

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254