凌晨兩點(diǎn)，橫店舊廠的燈像壞掉的月亮，吊在半空晃。威亞“咔”一聲，成毅從三米高直墜，右腳先著地，骨頭裂得像干樹枝。劇組醫(yī)護(hù)沖上去，他只說一句：“別喊，別停機(jī)器。”48小時后，他拄著拐出現(xiàn)在“了無橋”邊，臉色比白熾燈還冷。那天通告單上寫著：跑步、跪地、跳橋，一條過。

沒人知道他把止痛藥掰成半片，用牙碾碎，和著冰水吞。臉不能腫，一腫鏡頭就穿幫。道具師心疼，偷偷往碎石下塞軟墊，他摸到后搖頭：“墊了，膝蓋就不疼了，應(yīng)淵得疼?！惫蛳氯?，石渣刺進(jìn)皮肉，他抬頭看導(dǎo)演，眼神像在說：我留著這條腿，就是今天用的。

武術(shù)指導(dǎo)后來回憶，那幾條蹣跚的步點(diǎn)根本不是設(shè)計(jì)，是骨頭在走位。他每拐一下，角色就碎一分，屏幕外的人看得揪心，卻挑不出毛病。仙俠劇最怕“仙”得飄，他倒好，把人間最鈍的痛塞進(jìn)云袖里，讓神仙落地。

殺青那天，他腿里的裂縫還沒合上。主辦方安排直播，他在后臺打封閉，針頭戳進(jìn)皮膚，像按下一次臨時重啟。鏡頭一亮，他又笑得云淡風(fēng)輕，彈幕刷“神仙落淚”，沒人知道那滴淚是麻藥過了勁兒。

四年過去，劇組的人散了，橫店夜里還是吊威亞的咔咔聲。偶爾有新人問起當(dāng)年那場事故，老員工就指了指片場的碎石地：“別墊軟墊，成毅沒墊?！币痪湓?，把“敬業(yè)”兩個字說得血淋淋。

觀眾再刷到“了無橋”，彈幕飄過“心疼成毅”。其實(shí)他本人很少回頭提，只在一次采訪里輕描淡寫：“演員的花期短，骨頭長得慢，我趕時間。”說完笑笑，像在說別人的腿。

行內(nèi)人算過，他那一跳，讓劇組少挪三天檔期，省下的錢夠再拍一集水戲。但沒人敢把這筆賬寫進(jìn)PPT，因?yàn)槎贾?，真賬記在骨縫里，陰天會疼。

后來仙俠劇越拍越多，替身、特效、綠幕一條龍，觀眾照樣買單。可每逢有人把“破碎感”演成面癱，彈幕就會刷：去看看成毅的“了無橋”吧，人家是真骨折。一句話，把流水線打回人間。

如今他新劇上馬，威亞師第一件事就是檢查鋼絲毛刺。小工問這么仔細(xì)干嘛，師傅罵一句：“怕再出一個成毅，咱們賠不起?！绷R完又補(bǔ)一句，“也怕再不出一個成毅，戲沒看頭。”

骨頭長好了，天氣濕還會酸。粉絲問還能不能打，他說打，怎么不打，“反正腿比腦子先記住臺詞?！闭f完轉(zhuǎn)身去對戲，背影有點(diǎn)歪，像把舊刀，刃還亮。